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Per fortuna c’¢ molto di piu della critica alla civilta americana in
Guardami, secondo romanzo della statunitense Jennifer Egan
(minimum fax, 2012). Ché altrimenti ci sarebbe da annoiarsi un po’,
soprattutto dopo certa grande scrittura visionaria e sperimentale (da

Thomas Pynchon a David Foster Wallace).

JENNIFER

Leggiamo: «L’astrazione; la standardizzazione; il collasso dello spazio
e del tempo... fu l'inizio della modernital»; «Dai alla gente un boccone
di qualcosa di cui le restera la voglia per tutto il resto della vita, e non ci
sara bisogno di combatterla. Si consegnera spontaneamente. Era
questo il complotto americano» (realizzato attraverso i media); «la
cecita attuale derivava da un eccesso di visione: apparenze scollegate
da ogni sostanza reale, lasciate a galleggiare sul nulla, al servizio di

nulla».

Si parla dunque della civilta dellimmagine (che raggiungerebbe

I'acme con il reality show iper-realista e alienante) e della

colonizzazione culturale americana (considerata ben piu insidiosa di

quella politica ed economica perché strisciante e subdola

colonizzazione psichica). Perd manca una riflessione originale al

riguardo.

Nel romanzo si prefigurano anche rischi di attacchi terroristici contro i simboli della potenza statunitense. Ma non erano prevedibili?
Il World Trade Center era gia stato I'obiettivo dell’attentato del 1993, ricordato tra I'altro nel romanzo. La cui stesura sarebbe iniziata
infatti, ci informa la Egan, alla meta degli anni Novanta. La pubblicazione negli U.S.A. avverra nel 2001 (ottima operazione di
marketing). L’autrice si € infatti sentita in dovere di sottolineare la sfasatura tra redazione e pubblicazione, a dire che le vicende
narrate non si ispirano all’attacco alle Torri Gemelle. Certo. Ma i lettori piu attenti della contemporaneita non potevano non
prefigurare un’accelerazione, anche in termini di violenza terroristica, del conflitto Occidente-Oriente. Per quanto non fosse

immaginabile I'11 settembre. Insomma, non mi pare ci sia chissa quale straordinaria capacita predittiva.

Ma ci sono i personaggi. Loro si vivi di una potentissima personalita, catturano e non mollano la presa sul lettore che li insegue nei

loro destini imprevedibili e nelle loro psicologie spesso tortuose.

Charlotte Swenson é l'indiscussa protagonista, non a caso l'unica a raccontare di sé in prima persona. Potrebbe essere sua la
voce che, in modo assertivo (da imperativo categorico o mantra ipnotizzante), pronuncia il “guardami” che chiama in causa il lettore
fin dal titolo. Perché Charlotte & consapevole di essere un fantasma se non viene guardata. Lo sguardo degli altri & per lei

specchio vitale: le rimanda I'immagine di sé necessaria a dotarla di un’identita.

Charlotte & originaria di Rockford, «il piu tipico dei brutti paesaggi americani [...]: tozzi edifici grandi come hangar e privi di finestre;
uno sciame di insegne di plastica vistose; chilometri di spiazzi adibiti a parcheggio stipati di grosse automobili americane [...]una
terra priva di persone, fatta eccezione per alcuni esseri umani [...] ridotti a una quasi inesistenza dal gigantismo degli edifici e

dall'enormita del cielo del Midwest».
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In fuga dal grigiore opprimente della cittadina, approda a New York e alle sue “sale degli specchi” (le stanze del potere rese Sul Romanzo piace a 4.217 persone.

invisibili dai vetri accecanti dei grattacieli) dove diventa una modella di discreto successo. La sua carriera viene pero interrotta da
un grave incidente di macchina. «Dopo I'incidente, diventai meno visibile»: & I'incipit del romanzo. Perché dopo ripetute operazioni : l I
di ricostruzione facciale, il viso di Charlotte & irriconoscibile, e quindi non piu interessante per il mercato della moda. -

% 4

Dopo una fase di difficile riassestamento, vissuta «in vigile attesa di una nuova scoperta che le rimodellasse la vita», Charlotte 4 4
diventera la star di un “rivoluzionario” reality show. E allora si perdera. «Fino al giorno dell'incidente, avevo sempre pensato di
avere una pessima memoria, ma la verita era che il passato 'avevo gettato via, [...] per poter procedere, priva di vincoli, verso il
futuro». Ma, senza radici, si & evanescenti. Definirsi solo grazie allo sguardo degli altri € una dipendenza letale: se gli altri non ti

guardano piu, e se poi guardano solo la falsa te ideata dalla sceneggiatura di un reality impostore, perdi la tua identita e collassi.

Ruotano intorno a Rockford (magnetico polo di attrazione) anche gli altri personaggi principali di Guardami, a cominciare
dall'inquieta adolcescente Charlotte, ansiosa di lasciarsi alle spalle una vita che non le appartiene. E il suo urlo a esplodere alla

fine del romanzo; un urlo che echeggia, a lungo, disperato e lacerante, anche a romanzo chiuso. Sigillo (perfetto) di un vortice di

storie i cui protagonisti corrono — spesso inconsapevolmente — verso l'auto-annientamento. E il grido di chi si & avventurato alla

ricerca di un altrove, spingendosi troppo oltre, in un crescendo di tensione repressa che sfocia nell'implosione folle.
H Plug-in sociale di Facebook

Imploso é fin dall'inizio Moose, perso in una schizofrenia delirante e ossessionato da fantasie apocalittiche.

Alla negazione di sé giunge poi Z, appartenente a una cellula terroristica pronta a colpire il cuore simbolico della potenza

americana che l'islamico ha imparato a odiare rabbiosamente, ma dalla quale finisce per essere fagocitato.

Del resto, la civilta postindustriale & malata, ci ripete Jennifer Egan. Nessun bisogno che qualcuno la attacchi dall’esterno per

distruggerla. Implodera da sé.

PARTNER

L’America priva di storia rincorre lo sviluppo industriale e tecnologico a ritmi vertiginosamente esponenziali, cancellando le

pochissime (rispetto alla civilta europea) tracce del proprio passato. Cosi i personaggi — sradicati ed emarginati, ansiosi di

dimenticare il loro passato, non scelto e non amato, o spezzati da crisi profonde — rincorrono il mito di una realta altra in cui avere
cid che desiderano o essere cid che vorrebbero. Ma il percorso intrapreso, presupponendo la distruzione delle proprie radici, &

esiziale.

La struttura “a ciclone” del romanzo riflette tale percorso a livello formale. | personaggi, in continuo movimento (per evoluzione SCU O ‘ 3

interiore e spostamenti fisici), tutti misteriosamente collegati tra loro, sono destinati a incontrarsi e a convergere verso Rockford. La TWA' N
narrazione procede verso il finale (collocato cronologicamente nel futuro), ma si inoltra contemporaneamente nel passato dei
personaggi che gradualmente si svela, in un significativo intersecarsi e sovrapporsi di linee temporali. Piul ci si vuole allontanare

dal passato, piu lui — il grande assente che si sperava morto — torna prepotente. Mentre i destini dei personaggi si intrecciano

sempre piu saldamente. Fino all'arresto finale in una sorta di “occhio del ciclone”: Rockford, dove dovrebbero svelarsi i particolari
sullincidente di Charlotte fino a quel momento sottaciuti. In quellocchio” dove potrebbero trovarsi la quiete del ricongiungimento
con sé stessi e insieme lo scioglimento dell'intreccio, la spirale giunge al suo collasso. Nella Rockford fantasmatica, lo
scioglimento & mancato: la verita sull’'incidente, oggetto di ricostruzione all'interno del reality show, viene falsificata. Alle proteste di
Charlotte che, prima tra tutti, aspetta di vedere cio che le & veramente accaduto, il produttore obietta: «<Dimenticati quello che &
successo. E successo questo, anzi, non & ancora successo nulla! Pud succedere come vogliamo noil». Il passato si perde, per

sempre. E, con lui, I'identita. L’'unica possibile. Quella che affonda le sue radici non in un nuovo costruito sulla distruzione del

passato, ma nel recupero della propria storia.

«Un mondo ricreato con i circuiti & un mondo senza storia, senza contesto, senza senso, e poiché noi siamo cio che vediamo, noi
siamo ciod che vediamo, un mondo cosi & certamente destinato alla morte». Parole dell’apocalittico Moose. Non cosi delirante, in

fondo. Lo sapevamo.

Ma, a libro chiuso, ancora sentiamo I'urlo della giovane Charlotte.
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