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euro 18, traduzione

di Silvia Pareschi)
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IL SEGNO DI ZADIE

E STATA L'AUTRICE SIMBOLO DELLA NUOVA EUROPA
MULTIETNICA. ORA ESCE IN ITALIA IL SUO ULTIMO LIBRO,
N-W, ROMANZO DI UNA DOPPIA FORMAZIONE

NEL 1 LINg POT DELLA LONDRA ANNI NOVANTA.
«FINALMENTE» DICE «SCRIVENDO, SONO DIVENTATA GRANDE»

dal nostroinviato Paola Zanuttini

EW YORK. Va bene, fategliela voi un’intervista profes-

sionale a Zadie Smith con il mal di schiena e il neonato

Harvey in braccio che frigna, rigurgita e si rifiuta di dor-

mire. O mentre il suo cane, un carlino geloso, uggioso e
uggiolante (del tutto incongruo per una scrittrice di un certo im-
pegno) salta sul divano e le lecca l'orecchio per distoglierla dall’al-
lattamento. Situazione caotica e insidiosa: rischi come niente di
sconfinare nel temibile rostro piccolo mondo di donne, con il regi-
stratore che si riempie di vagiti, ruttini, squittii di femmine estati-
che e rumori vari emessi dal carlino. Che € una femmina pure lei
e si chiama Moodie, cioé Lunatica.

Io sarei qui al Greenwich Village, in una della torri anonime e
funzionali che ospitano i docenti della New York University dove
Zadie Smith insegna scrittura creativa, per un'intervista su N-W,
il suo nuovo libro che esce in Italia per Mondadori. Un romanzo
londinese: N-W, che indica il North West della citta, é riambienta-
to a Willesden, il quartiere popolare e multietnico dove Zadie é cre-
sciuta, che ha fatto da sfondo al suo libro rivelazione Denti bianchi,
seritto ai tempi dell’'universita e diventato un bestseller, ma di li-
vello. A questa bella donna affannata, in T-shirt e bermuda, con il
berretto da baseball anche in casa e con le lentiggini sulla A
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Piccadilly Circus, Londra. L'immigrazione ha il suo boom nella capitale inglese a partire dal 1950, quasi sempre da Paesi del Commonwealth

pelle scura che stanno Ii a ricordare che
é figlia di una giamaicana e di un inglese,
ma anche a spiegare perché é cosi (lette-
rariamente) concentrata sull’identita,
I'appartenenza, il cambio di status e la no-
stalgia delle origini, dovrei chiedere un
sacco di cose, spero non tanto sceme, ma
la prima che mi viene in mente é: non c’é
nessuno che vi aiuta, qui in casa? Gia, per-
ché, oltre a Harvey, ¢’e Katherine, tre an-
ni, per fortuna all’asilo, e non si vedono
nonne in giro, mentre il marito, lo serit-
tore e poeta irlandese Nick Laird, se ne
sta chiuso in una stanza a lavorare.
Zadie sospira e risponde (un po’ in ita-
liano e un po’ in inglese visto che ha vis-
suto quasi due anni a Roma, rione Mon-
ti) che, per fortuna, dopo un paio di me-
si «di vero casino» questa settimana e
venuta a dare una mano una signora tan-
to carina di Trinidad. «Con Nick, prima,
facevamo tutto da soli, perché io ho un

24

problema: da quando ho letto Nickel and
Dimed, un saggio sulla condizione del per-
sonale domestico negli Stati Uniti, ho de-
ciso che non avrei mai assunto una tata
o una donna delle pulizie. Ma non ¢’é un
modo piu gentile per dirlo in italiano?»
La aggiorno sulla definizione politica-
mente corretta, colf, e insisto: che c¢’é di
male ad assumerne una? L'importante &
pagarla bene e trattarla meglio. Giusto,
dice lei. «Ma qui a New York tutte le don-
ne che fanno questo lavoro sono nere o

Questo éilmio
romanzo
disvolta.

Philip Roth
mihadetto
cheilsuo

fu Lacontrovita

giamaicane. Per me & complicato».

Ecco che entriamo nel vivo della que-
stione e anche di N-W, che si sviluppa sul-
la storia di due amiche figlie della wor-
king class: una bianca, Leah, e una nera,
Keisha, e su alcuni personaggi di contor-
no. Leah studia, si laurea, ma non fa il sal-
to di classe, si accontenta di un lavoretto
nella beneficenza, abita in un alloggio po-
polare, ha un marito parrucchiere che
ama, al quale, perd, non da un figlio per-
ché non vuole uscire dalla sua bolla di gio-
vinezza prolungata e inconcludente. Kei-
sha invece vuole emergere: si sceglie un
nome piu europeo, Natalie, sposa un ric-
co mulatto di origini italiane, compra una
bella casa, fa carriera come avvocato,
mette al mondo due figli che affida senza
remore alla baby sitter. E sprofonda in
una perdita di senso che le induce com-
portamenti non proprio rispettabili.

«Ci ho messo sette anni a seriverlo e
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solo alla fine ho capito che le due prota-
goniste sono io». Abbastanza ovvio, am-
mette, ma non se n'era proprio accorta.
«B un libro pii sotterraneo e oscuro de-
gli altri, ¢’ meno freschezza, lievita, iro-
nia. Sono una donna adulta, finalmente.
Questo & il mio romanzo di svolta, ogni
serittore ne ha uno: Philip Roth mi ha det-
to che il suo é stato La controvita. E sta-
to difficile scrivere certe cose, perché io
ho una grande propensione a rendere la
gente felice, non voglio deluderla».

Conflitti. Con le proprie origini, di cui
liberarsi, ma anche da difendere. Con I'as-
similazione, che offre opportunita, ma to-
glie identita. Con la promozione sociale,
che, una volta raggiunta, non & cosi ap-
pagante come sembrava. «Questa corsa
veloce per ottenere tutto: ho delle ami-
che con un buon lavoro, un marito, un fi-
glio, una bella casa. Hanno tagliato il tra-
guardo, ma c’é un traguardo? E come
hanno vinto questa gara?».

Zadie, poi, non é tanto convinta che il
passaggio dalla classe operaia al ceto me-
dio sia cosi entusiasmante. Mentre scri-
veva, lei, che é la prima intellettuale del-
la sua famiglia e che riconosce tutto il va-
lore emancipatorio dell’istruzione, si
domandava se una vita borghese renda
piu felici. «Forse dovrebbe, ma i bambini
del ceto medio non mi sembrano tanto fe-
lici, sono soli, isolati. Un vantaggio delle
case popolari in cui sono cresciuta e che
vieni su circondato da una comunita. Non
sei inscatolato in una villetta con dei vici-
ni che non sanno come ti chiami. Queste
torriin cui abitiamo a New York mi ricor-
dano quell’atmosfera, solo che qui é tut-
to pulito e organizzato, ¢’e anche I'asilo».

Nella sua raccolta di saggi Cambiare
ideq (minimum fax) ce n’e uno, 1 dono del-
le lingue, basato su una conferenza tenu-
ta alla New York Public Library nel 2008.
In apertura, Zadie dichiara che la voce
molto british con cui sta parlando non e
quella della sua infanzia, ma quella acqui-
sita a Cambridge (dove é entrata grazie
a una borsa di studio inimmaginabile an-
che nel civile Regno Unito, di questi tem-
pi). Come dire che il successo non cancel-
la la memoria. «No, non la cancella. Per
il povero che diventa ricco, o il nero &

ilvenerdi 7 clucno 2013

L
COMMENTO

La ragazza dei sobborghti
che non volle farsi diva

di Annalena Benini

rearrivata da qualche parte: & avida di vita, di contaminazioni, di cose vec-
chie e nuove da leggere, di idee da pensare e da cambiare. In una confe-
renza sulla scrittura alla Columbia University, cinque anni fa, quando aveva gia
scritto tre romanzi e un'infinita di racconti e articoli perché il successo era arrivato
molto presto (secondo Fitzgerald il successo da giovani offre l'illusione che la vita
sia «una faccenda romantica»), Zadie Smith ha raccontato che la sua figura di ri-
ferimento & John Keats, il poeta: «Keats che sgobba, che divora libri, che plagia, imi-
ta, adatta, fa fatica, cresce, scrive tante poesie di cui si vergogna e poi qualcuna che
lorende orgoglioso, impara tutto quello che pud da qualunque autore gli capiti sot-
to mano, vivo o morto, che potrebbe avere qualcosa di utile da consigliarti».
Facendo il ritratto di Keats, Zadie Smith ha raccontato di sé: la sua identita in
movimento, la tensione continua e umile verso il miglioramento, nessuna voglia
di sentirsi appagata. Lo sguardo sempre curioso del mondo accanto. E la cosa che
preferiscodilei, che @ diventata una verascrittrice, e di successo, a venticinque an-
ni, con la possibilita di restare ferma, e appassire, in quel momento romantico, ri-
cevendo i complimenti di tutti, grata a David Foster Wallace che la definiva il pil
grande scrittore inglese, pensando di avercela fatta, dal sobborgo di Londra al-
I'0Olimpo degli dei in un battito d'ali, con addosso
quellabellezza sconvolgente e lamodernitaeil sen-
so dell'umorismo cosi adatto al nuovo millennio.
Invece ha continuato a sentirsi un‘apprendista,
anche quando la scrittura diventava sempre piu
precisa, a tenereromanzidialtri aperti sul tavoloda
lavoro, a cercare altri spazi dove respirare per non
perdere il desiderio di muoversi. Ha chiamato la pri-
ma figlia Katherine, in onore di Katharine Hep-
burn perché aveva la stanza, daragazzina, tappez-
zatadelle sue foto, 'ha adorata soprattuttoin Scan-
dalo a Philadelphia, ha pianto quando & morta. Ec-
co, Zadie Smith & ancora una fan: una ragazza che sogna qualcosa, nonostante
tutto quello che ha conquistato. E che si chiede, anche (lo chiede Leah all'amica
Natalie, in quest'ultimo romanzo, N-W): «Non capisco perché ho questa vita». Na-
talie le risponde: «Perché noi abbiamo lavorato di piti». Non '@ orgoglio, ma dub-
bio, senso doloroso dell'esistenza, ricerca infinita della propria vera voce. Zadie
Smith non ha piu I'accento del suo quartiere di Londra, «mare colorato e proleta-
rio»: ha imparato un inglese perfetto, con le vocali e le consonanti giuste, all'uni-
versita («allora ero sinceramente convinta che questa fosse la voce del mondo del-
la cultura») perché desiderava piacere, desiderava cambiare, per un po’ha mante-
nuto la doppia voce, e poi gliene e rimasta una soltanto, quella del mondo nuovo
e colto di cui e diventata, nel frattempo, laregina. Le dispiace. Perché ha imparato
quanto preziosa sia la voce del punto di partenza, che suona dentro quest‘ultimo
libro in modo potente. Zadie Smith non sta ferma, si sente poco oltre il punto di
partenza, guarda sempre avanti, ma sa tenere con sé quello che ha perso. |

Z adie Smith non si & abituata a se stessa. Non sta ferma, non sente di esse-
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Un episodio recente ha riaperto a Londra la questione dell'integrazione. A Woelwich, un uomo di colore ha ucciso un soldato chiedendo ai passanti diriprenderio

che si fa bianco c¢’é sempre un senso di
tristezza e vergogna per aver perduto
qualcosa, perché la vita della working
class regala un grande senso di vicinan-
za e divertimento, la gente é rilassata,
¢’¢é pit umorismo. Tutte cose che non
trovo nel ceto medio. E difficile cambia-
re, la gente pensa sia giusto diventare
ricchi, salire di status, ma lasciarsi die-
tro la famiglia non é facile. Anche per
quello che riguarda il lavoro: se vuoi far-
ne uno intellettuale e i tuoi genitori non
sono istruiti, ¢'eé un equivoco, una ten-
sione che il figlio di un professore uni-
versitario non sa proprio cosa sia».

Va detto che Zadie la fa un po’ lunga
con questa storia della ragazza della via
Gluck, perché la madre era un’ assisten-
te sociale che, pill avanti negli anni, si e
presa anche un diploma in psicoterapia;
e il padre era un operaio con i suoi inte-
ressi culturali. In casa non c’erano i sol-

26

di, ma i libri si. E qualche volta si anda-
va perfino a teatro.

Il piccolo Harvey reclama attenzione,
e non vi dico il cane. Il bambino é bellis-
simo e britannico che di pill non si puo.
«In effetti ha tre nonni bianchi» dice Za-
die, contemplandolo. La esorto a confi-
dare nei capelli, magari un giorno gli
cresceranno i dreadlocks.

Quando ha iniziato N-W, Zadie Smith
era una giovanotta senza grandi impe-
gni, se non verso la sua creativita, ades-

Samuel Beckett
dicevache fare
figlieun atto
assurdo. Perché
poi moriranno.
Invece
sonoundono

so &, anche, una madre di famiglia. E, al-
Vetnia e alla classe, i temi forti della sua
indagine sull'identita, si & aggiunto il
tempo. «Mia madre ha vent’anni piu di
me, io ne ho 37 pit di mio figlio e 35 piu
di mia figlia. Il tempo in cui misuriamo
la vita & cambiato, & una rivoluzione. E
facile immaginare fra vent’anni gli arti-
coli sul New York Times di questi bambi-
ni che si lamenteranno perché i loro ge-
nitori sono morti quando loro erano gio-
vanissimi. Mio padre mi ha avuto da
vecchio, quando mi veniva a prendere a
scuola era imbarazzante e lui lo sapeva.
Oggi quasi tutti i papa fuori dall’asilo so-
no brizzolati e cascano dalle nuvole se gli
fai notare che avranno sessant’anni
quando i loro bambini ne avranno dieci.
Non vedranno i loro nipoti, probabilmen-
te neanch’io. E un peccato. Ormai si fan-
no i figli e si perdono i genitori nello stes-
so arco di tempo e poi, quando i figli han-
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DALL11 GIUGNO AL 3 LUGLIO, A ROMA IL FESTIVAL LETTERATURE
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g adie Smith sara a Roma,il 2 lu-
glio, alla Basilica di Massenzio,
ospite della Xll edizione del Fe-

= stivalinternazionale Letteratu-
re. Ogni serata ha un suo tema: la scrittrice
che racconta la multietnicita e I'incontro-

scontro di culture sara protagonista di
quella dedicata alle idee che cambiano (in senso positivo) il mon-
do. Con lei, 'altro ospite sara Bunker Roy, attivista indiano, defini-
to da Time nel 2010 uno dei cento uomini pit influenti del mondo.
Nei suoi Barefoot College (scuole scalze) insegna ai piu poveri l'au-
tosufficienza idrica ed energetica.

Questanno il Festival, che apre I'11 giugno e chiude il 3 luglio, ha
come titolo | had a dream, storie di sogni diventati realta. Ogni se-
ra iniziera con il resoconto di interventi sociali, startup giovanili,
progetti culturali, per poi cedere la scena agli scrittori, che legge-
ranno le loro storie. Il 12, Jennifer

Egan; il 13, i finalisti del Premio
Strega; il 19 Simonetta Agnello
Hornby e Clara Usén; il 20 Eraldo Af-
finati; il 25, ma da confermare, Ali-
cia Giménez Bartlett; il 27, anche lui
da confermare, Luis Septilveda. Do-
po le letture, la musica: dai quartet-
ti d'arco all'hip hop, dagli Aimame-
gretta alla dance del dj Coccoluto.

no imparato a vestirsi da soli, sei gia vec-
chio e non sai com’e successo».

Per tirarci su il morale riprendo una
frase del suo romanzo. Un personaggio
assai malmesso dice che dare la vita aun
bambino equivale a una sentenza di mor-
te. Constatazione tipica della depressio-
ne post parto, ma lei sdrammatizza: «E
un’idea di Beckett, dice che non ha avu-
to figli perché, se nascono, devono mori-
re, ma e un’'idea assurda. Ciog, come di-
te voi italiani, non esageriamo: funziona
sul piano razionale, filosofico, ma non su
quello umano. I figli sono un dono e quan-
do sei nato non contano pil1 i ragionamen-
ti. Moriremo tutti, ma cerchiamo di far-
cene una ragione, Beckett, invece, no».

Zadie apprezza il nostro buon senso.
Ha nostalgia dell’'Italia, dove progetta
(gia?) di ritirarsi in vecchiaia e da cui si
porta dietro un interrogativo inquietan-
te: «Perché i giovani italiani sono cosi

ilvenerdi 7 ciugno 2013

nostalgici degli anni Sessanta? Da voi ¢’é
la sensazione che tutto sia gia stato fat-
to, sperimentato, goduto, che il futuro
non riservi novita. E un marziano che
atterrasse a Roma penserebbe che
Gianni Agnelli é ancora vivo: ogni gior-
no c’e un articolo su di luix».

Vista la sua innata propensione a re-
galare felicita, Zadie ha sconfinate riser-
ve di ottimismo. «Che perd nella serittu-
ra fa a pugni con un ragionevole e neces-
sario scetticismo. Forse sono troppo

Non capisco
lanostalgia
degliitaliani
per glianni 60.
Lastampaparla
di Agnellicome
sefossevivo

|

fiduciosa, mi sveglio allegra e convinta
che il mondo sia sostanzialmente buono,
ma so anche che sono cosi perché sono
nata nel 1975 in Inghilterra e non nel 1420
in qualsiasi posto. Nascere nera in un al-
tro decennio o secolo non sarebbe stato
cosi semplice, é stato solo un caso fortu-
nato e devo ricordarmelo sempre».

E stato meno fortunato il caso che le
ha attribuito 'appartamento in una tor-
re invece che in un’altra, nella residenza
dei professori: «Quando c’¢ stato l'ura-
gano Sandy siamo rimasti cinque giorni
senza luce, acqua, pane. La torre di fron-
te, invece, aveva un generatore e noi, dal-
la nostra casa illuminata con le candele,
vedevamo i dirimpettai che facevano la
corsa da fermi sul tapis roulant. Altri tre
giorni e saremmo piombati nella dispe-
razione, coltivando cattivi pensieri. Quel-
li dell’altra torre 'hanno capito: la notte
di Halloween hanno vietato 'accesso nel
palazzo ai nostri bambini che volevano
fare dolcetto o scherzetto. Sapevano che
avremmo chiesto di fare una doccia, o un
pezzo di pane. A pochi isolati di distan-
za c’era gente che si barricava in casa
con il terrore di essere derubata o ucci-
sa. La civilta & una crosta sottile, ci vuo-
le niente a spezzarlay.

Zadie é cosl, anche nella scrittura: leg-
gera o assertiva, ondeggia fra umorismo
e disillusione. E sempre una questione
di identita, che non é solo un fatto di pel-
le e di classe ma, per fortuna, si costrui-
sce sulle esperienze individuali. Lei ha
imparato l'assertivita a Cambridge, uni-
versita concepita per giovani uomini
bianchi e ricchi. «Ora ci sono studenti
diversi, ma il sistema & lo stesso e le don-
ne continuano a far meno carriera degli
uomini non perché siano piu stupide o
impreparate, ma perché il sistema edu-
cativo e declinato al maschile. Il primo
anno mi hanno fregato all’esame finale
perché non avevo capito che dovevo
scrivere il mio saggio come un uomo,
con sicurezza e autorevolezza, e non co-
me le donne, che usano una sfilza di av-
verbi dubitativi. Ho imparato a scrivere
i saggi come un uomo, ma ora mi voglio
riprendere i miei forsey.

Paola Zanuttini
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