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Episodi incendiari assortiti di David Means
di Chiara Biondini

A volte succede. Non si legge per qualche tempo. O
per molto tempo. Ci si allontana dalla lettura per
vari motivi. Possono essere futili o importanti,
validi o inutili. Ci si allontana e si occupa il tempo in
cose più immediate, cose che richiedono la nostra
attenzione. Oppure il tempo lo si lascia passare, con
l’indolenza di chi non si preoccupa di niente. Il
punto, qui, non è allontanarsi dalla lettura. Il punto
è come ci si ritorna. Perché il primo libro che si apre
dopo un lungo silenzio è un libro importante, anche
solo per questo: per via del suo essere il primo.
Essere il primo porta con sé una grande
responsabilità, è un compito che nessuno vorrebbe,
eppure deve accadere e dunque, che accada.

Torni alla lettura, sì, e lo fai con un libro che ti è
arrivato per posta, che tu volevi e che una volta tra
le tue mani hai esitato a cominciare, perché dalla
lettura eri lontano. È rimasto fermo, questo libro,
forse sul comodino o forse sotto un cuscino, ad

attendere il suo momento. E poi viene il giorno in cui lo afferri, quasi di corsa, perché
devi prendere un treno e realizzi di non sapere come passare il tempo, ed è un gesto
quasi inconsapevole, dettato dall’abitudine, dalla consuetudine, dalla reiterazione. E
alla fine inizi a leggerlo, questo libro, un libro che reca un titolo invitante, e non
ingombra, perché con le sue 153 pagine pare quasi parlare a bassa voce. È una
raccolta di racconti e sai di andare quasi sul sicuro, un’unica voce per molteplici
storie, è il modo di raccontare che ami di più, ma l’abbiamo già detto: è il primo libro
dopo tanto tempo. E allora inizi a leggere ed è poco più di una manciata di minuti, il
tempo che ti occorre per capire: hai in mano un gioiello. Un prisma di irregolare e
movimentata imperfezione che è perfetto per il tipo di creatura che sei: fragile e
forte, confusa e schietta, un essere in pasto alle spire del tempo ma che dal tempo
non si fa inghiottire. È un modo di scrivere, questo, che ti appartiene. È quel modo
spietato e doloroso che appartiene alle anime complesse, forse ferite, di certo colme
di domande. È lo sguardo di un cacciatore di gesti, lo smarrimento di un uomo
barcollante sulle rotaie, è la tenacia di un vagabondo e la scellerata impudenza di una
vedova. È un’unica voce che aderisce a più forme, scivolando, avvolgendo,
muovendosi tra i ricordi, facendosi ipnotizzare dal passato, cercando di lambire il
futuro ma solo per prenderlo in giro, perché la realtà è che a quelli come te non
importa del futuro. Il presente è ciò che hai, non ciò che conta ma ciò che possiedi; è
fatto di quelle cose che puoi permetterti di perdere, perché ne ignori l’importanza.

C’è un racconto che ti colpisce come un evento inaspettato,
conti le righe e sono 426 e ti dici che devi aver sbagliato,
non  è possibile che in 426 righe si sia condensata una vita
intera, ma che dico, solo una, molte vite, e momenti
cristallizzati come zucchero grezzo sulla lingua, ruvido e
pungente, credi di poterlo sciogliere ma dovrai darti da
fare, e farà male. È un racconto che ricorderai anche tra
molti anni, lo sai adesso e sai di non sbagliare, perché
questo racconto ha la potenza inevitabile delle cose
dolorose per un motivo, per uno scopo, le cose dolorose
per farti essere diverso. E tu sei diverso, come diceva Carver: è proprio così che
succede. Ti alzi e sei forse più alto, forse più basso, forse più leggero o
incredibilmente pesante, il ritmo del tuo respiro come falsato, inceppato,
sovraccarico. E sì, come dice Carver, terminato questo racconto tornerai alla tua
prossima occupazione: la Vita. Ma, oh, con quanta luce in più la percepirai. Con la
luce che viene dal buio, nel buio si sposa e dal buio si lascia tentare. La luce che esiste
per essere ammorbidita dal tempo, levigata dagli attimi, smussata dall’esistenza.
Senza scomparire, mai.

David Means, Episodi incendiari assortiti, (ed. or. 2000, trad. Matteo
Colombo) pp. 153, 9 euro, Minimum Fax, 2013.
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