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Sofia si veste sempre di nero

Ci ho pensato a lungo a questa recensione. A lungo perché questo libro andava

digerito bene, e non perché indigesto, al contrario. Piuttosto per evitare gli

effetti dei postumi da sbronza di un buon vino con il quale si è un po’

esagerato, per gusto, per piacere, per euforia.

A distanza di tempo quindi posso dire che Cognetti ci ha regalato un piccolo

gioiello. Mi hanno chiesto di “descrivere” Sofia e io l’ho fatto, e le riprendo qui

quelle parole: Sofia, Sofia. Ti guardavo in treno in ogni volto di ragazza al

ritorno da scuola, o dall'università, o da quell'incontro decisivo o meno per un

futuro possibile, probabile, auspicabile. Ti guardavo in quegli occhi e cercavo

anche me, con le mie contraddizioni di donna adulta e consapevole ma ancora

irrequieta, vogliosa di inseguire un sogno qualunque perché questa realtà a

volte è così oscura. Ti ho presa per mano, come una figlia, ti ho amata e ti ho

anche detestata. Io non ti trovo ostile. Devi solo trovarti ancora. Magari su

quel treno dove hai viaggiato ogni giorno con me. Ti ci porterò ancora...

Perché è questo che fa Sofia: avvicina e allontana. Avvicina noi che, come

madri, vorremmo darle quell’accoglienza che tanto le è negata, e allontana noi

che, come donne, abbiamo fatto del nostro bagaglio personale la nostra

ricchezza creativa. Ma queste sono riflessioni pseudo filosofiche. La realtà è

che Cognetti ha disegnato questa figura tormentata con sensibilità e

accuratezza, utilizzando un linguaggio denso, senza parole superflue, inutili

panegirici, descrizioni infinite. Ma le parole sono tante, e pesano, lasciano un

segno forte e deciso. Non ci si può sbagliare nell'interpretazione. E' così, e

basta. Niente punti di sospensione.

Questo è un libro che si può leggere anche in ordine sparso. I capitoli non sono

capitoli, ma singoli racconti, o episodi, in cui cambia il narratore che, di volta in

volta, sale sul proscenio e ci racconta un pezzo di storia. Ma la protagonista è
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sempre lei Sofia, che fa da cordone ombelicale. La differenza che trovo con le

altre raccolte di racconti che pure ci sono, eccome, in letteratura (Carver,

Poe,Parise, Buzzati, giusto per citarne alcuni), è proprio in questo: non è il tema

che lo contraddistingue, ma il soggetto. Ecco perché alla fine è praticamente un

romanzo. Riesco a intravvedere la sperimentazione stilistica fatta

dalla Egan de Il tempo è un bastardo (sempre edito da Minimumfax), dove

però i diversi narratori raccontano il loro punto di vista di uno stesso

accadimento. Qui gli accadimenti si susseguono, il tempo narrativo passa e

quindi cambia. Voglio correre il rischio di sembrare macabra ma la sensazione

che si ha nel leggere è di trovarsi in uno di quei funerali americani, dove uno

alla volta i parenti, gli amici, i conoscenti, salgono sul pulpito e raccontano

qualcosa del defunto che solo loro conoscono, quel pezzo di strada che hanno

fatto insieme, quell’aneddoto, che per un po’ di tempo li ha uniti. E man mano

che i ricordi dei singoli si susseguono il ritratto di chi non c’è più prende

forma, nelle coincidenze e nelle divergenze, dando vita a un inedito. Che

celebrazione! Cognetti ha celebrato con Sofia tante donne, tutte racchiuse in un

unico inedito soggetto. Che si veste di nero perché la vita a colori la spaventa.

Questo è un libro in cui ci sono tre luoghi fondamentali, che poi rappresentano

tre tappe importanti nella vita di Sofia: Lagobello, Roma e NewYork. Ma tutto

torna a Lagobello. E' come se Sofia si ritagliasse un pezzo di quel posto in

qualunque luogo si trovi. Lagobello le ha dato l'imprinting, con l'isola dei pirati e

Oscar, l’amico quasi fratello della sua infanzia, e tutto deve tornare lì, a quei

momenti in cui lei ha cominciato a costruirsi la sua identità. Cognetti ci

racconta angoli di mondo. Come vederli in soggettiva. Quando racconta Roma

non si ha la sensazione della grande città quale è, non ci si sente fagocitati da

grandi spazi. Tutto è circoscritto, a misura di Sofia. E lo stesso con New

York. Spazi, angoli, che possono contenere una sola storia protagonista ma

con tutte le vie di fuga affinché ci entrino gli altri, i comprimari.

Persone, luoghi, tempo. Questi sono ingredienti importanti per uno scrittore, a

volte non serve altro per scrivere un buon libro. Sofia si veste sempre di

nero di ingredienti ne ha qualcuno in più.
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