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opporto male gli autori che danno alle stampe le loro memo- ey o
rie. Ci vuole un ego ipertrofico oltre ogni dire per pensare che Impossibile non
la propria esistenza sia cos} interessante da meritare di per- odiare quelia
manere a dispetto degli alberi sacrificati a immortalaria, Alle nonna durae
memorie diMary McCarthy siaggiunge'aggravante della suascintil- inocrita. e non
lanteimpudenza: & un’intelligenza ingombrante che sa tutto, ricorda po g X8
tutto o comunque & in grado di porsi il dubbio, nonrisparmianientea amare i nonno

nessuno (aonore del vero nemmeno asestessa) e giudica e commen-
taognicosa. Immaginosiaproprioperquestochevoglioscrivere:l'im-
pudenza & unadelle poche temerarieta che invocano compagnia.-

I binari della mia ingerenza scorrono sulla frase chefa dadorsale a
tutto il testo: «Essendo orfani, io e mio fratello Kevin nutriamo un in-
teresse ardente per il nostro passato, e ci sforziamo di ricostruirlo in-
sieme, come due archeologi dilettanti», Mary McCarthylo dice come
se quellaimpietosa tipologia di scavo spettasse solo a chi nonha pilii
genitori, mal orfanitudine a cui fa riferimento indica qualcosa di pil1
complesso diun nudoe dato biografico: riguarda chiunque abbiarice-
vuto un imprinting familiare fatto in gran parte di assenze, un eserci-
ziodiamputazione relazionale che riesce bene a piltdi un genitore vi-
vo.Nonsicontanoicapolavoriletterarichehannopresovitadallasco-
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pertachela propria famiglia fosse un orfanotrofio difatto.

Che l'infanzia di Mary Mc-
Carthy sia stata di un'infelicita
esplicitamente dickensiana ap-
pare chiaro proprio perché leiha

“rinunciato a riprodurla in un re-
gistro commiserativo. Il raccon-
to delle violenze, dei patimenti,
della fame e dell’emarginazione
appare tagliente, senza scontiné
quella pieta che a volte subentra
con gli anni e che somiglia auna
forma di perdono; ma ogni rive-
lazione avviene sempre dietro al
velo corto del sarcasmo.

Impossibile non odiare quella
nonna dalla pratica di fede quasi
aggressiva, di-una miseria d’ani-
mo caricaturale, incarnazione di
una borghesia ipocrita e gretta
nella quale molta societa ameri-

cana avrebbe potuto facilmente
riconoscersi, sefossestataingra-
do di cogliere'allusione. Impos-
sibile non sentir montare {a rab-
bia davanti alla descrizione dei
due ignoranti zii affidatari, verie
propri aguzzini, ingegnosi nel-
Yinventare punizioni corporali
peribambiniquantodetermina-
ti nel soffocare ogni segno della
lorocapacitaintellettuale. Altret-
tanto difficile non affezionarsi
con gratitudine al nonno Pre-

ston, ilsalvatore pittimprobabile
eppureilpiulimpido chepotesse
capitare a Mary, privo disecondi
fini e generosamente libertario.
Quello lasciato alle spalle con
I'accoglienzadelnonnomaterno
eraun mondo di ghigni e di musi
ferini, di creature conlemembra
oragrassocce e oraossute,isorri-
si sghembi e gli sguardi porcini.
La carrellata di parenti veri e ri-
cordati compone gradualmente
un ritratto di famiglia che somi-
gliamoltoaunaffollatoquadrodi
Bosch e Mary lo appende per
sempreallasuamemoria,comea
ricordarsichequelcaravanserra-
glio pud tramutarsifacilmentein
uno specchio per chi guarda.
Nessuno & innocente nelle
memorie di Mary McCarthy,
nemmeno chi legge. Tra i suoi
personaggi non ce n'e neppure
uno cosi caricaturale da non ri-
sultare in qualche modo familia-
re, daitrattiumaniincrociatinel-
lavitao in certi esami di coscien-
za prima di andare a dormire. La
fede non & un atto spirituale, ma
sempre una messa in scena an-
che dove & sinceramente auten-
tica, perchéilrisultatochenesca-
turisce & comunque finzione,

ipocrisia e supposta superiorita
morale;trecosechelaMarybam-
bina non aveva gli strurnenti per
riconoscere, ma di cui la Mary
adulta fa vendetta retroattiva.
L'utilizzo ~dell’appartenenza
confessionale comepuromarca-
tore identitario costringe il letto-
re a seguire la giovane Mary nel
collegio delle suore Orsoline, a
studiare con lei un proibito By-
ron, arecitare al suo fianco!’ora-
zione a Catilina, a fingere di per-
dere lafede e pai ad averla anco-
ra, a simulare il ciclo mestruale
per compiacere le suore e anche
a mettere in scena tutta la belli-
cositanecessariaaguadagnarsiil
rispetto delle pari. Questo con-
torto meccanismo di attriti li-
meral’anima di Mary fino aren-
derlataglientecomelalamadiun
coltello, ma non si ha I'impres-
sione che possa essere definito
un percorsodiformazione: quel-
lo che avviene tra queste pagine
illuminate dalla grazia dell’intel-
ligenza e dell'umorismo & co-
stantemente deformante e rac-
contarlononéil tentativoimbel-
le di farci pace, ma la vendetta
contro tutte le presenze insane
della propria sfaccettata orfani-

tudine.

11 conto finale di questo lun-
ghissimo scontrino biografico fi-
nisce sul mobile da toeletta della
piltodiataeamataditutte,lamo-
numentale nonna divenuta vec-
chia, ma ancora incipriata e ca-
pricciosacomeunabimbaavviz-
zita. A lei Mary rivolge {'ultimo
sarcasmo, il pi1 velato e quindiil
piu feroce, nascosto dietro il fin-
to scrupolo di star per dire una
parola di troppo: «Ora che sono
in procinto di narrare quella sto-
ria, direnderla pubblica, per cosl
dire, all’esterno, provo un netto
sensodidisagio, quasilasuaom-
brasiintromettesseperimpedir-
melo. Se credessi nell’aldila,
manterrei il silenzio». Io sono
stata felice che nonI'abbia fatto.
Per quanto cinici si possa essere
davanti alla vita di un altro, in
queste pagine e evidente che il
prezzo di certi silenzi Mary 'ha
gia pagato.

(Anticipiamo parte della
prefazionedi Michela Murgiaal
libro Ricordi di un'educazione
cattolica, di Mary Mc Carthyin
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