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Charlotte è una donna bellissima, acclamata nel mondo della moda, con i
contatti giusti e le credenziali  per accedere alla “camera degli  specchi” e
vivere una vita brillante di successi: «Sono stata scoperta!, continuavo a
pensare. Qualcuno mi aveva riconosciuta, mi aveva scelta fra  tutti.  Non
vedevo nulla di strano nel fatto che essere scoperta, invece che scoprire
qualcosa io, si dovesse dimostrare l’evento decisivo della mia vita. Essere
scoperta mi faceva lo stesso effetto di una scoperta mia».
Dopo un incidente che le sfigura il volto pensa di aver perso tutto: i suoi
conoscenti non la riconoscono più, le offerte di lavoro scarseggiano e la
vita  ha il sapore di  una sconfitta.  Charlotte  tocca il fondo dell’angoscia,
beve, cerca piaceri episodici con uomini di cui ricorda a malapena il nome,
consuma i  resti  della  sua persona come se fossero l’ultimo pasto di  un
condannato a morte che non aspetta altro che la sua fine.
Un’altra Charlotte, la figlia di un’amica ormai lontana, è una ragazza un po’
impacciata  e  goffa,  ma  sensibile  e  delicata  di  sentimenti;  è  piena  d’un
amore esclusivo e assoluto che cerca sfogo e lo trova fra le braccia di un
uomo molto più grande di lei che finisce per innamorarsene a suo modo. La
tiene con sé come un oggetto prezioso e segreto prima di lasciarsela alle
spalle come quasi tutto nella sua vita.
Moose, zio  della  seconda Charlotte  e  amico della  prima negli  anni  della
scuola, è come abbacinato da una grande scoperta, quello che lui chiama
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“la verità”, a cui solo degli illuminati avrebbero accesso grazie al contatto
con lui, che a una verità disarmata e scomposta è pervenuto dopo anni di
studio sulla storia del suo paese, Rockford, nei dintorni di Chicago.
Dappertutto i segni che qualcosa è cambiato nella vita di ognuno: Moose
era un ragazzo pieno di vita, supercorteggiato, un vincente; ora è depresso
e stona, come un ostacolo, un disturbo, con tutto quello che gli sta intorno.
La piccola Charlotte che era solo una bambina, alle prese con il dramma di
non essere accettata a scuola, la preoccupazione per il fratellino malato, il
pessimismo  cosmico  dell’adolescenza,  va  incontro  a  un’illusione  feroce
che la viola mentre la nutre: «La sua anima era troppo piccola. Quasi tutti
ce  l’avevano  ampia  e  morbida,  gonfia  di  sensazioni  ed  esigenze  che
avrebbero reso la vita intollerabile per Michael West: sarebbe stato come
cercare di funzionare con la pancia tagliata in due, tenendosi le budella con
le mani. La sua anima, viceversa, era compatta e dura, bianca come un
diamante. La gente ci vedeva dentro quello che le pareva. Era questo il
suo dono: aveva la fortuna di possedere un’anima che prometteva tutto ciò
che la gente voleva, e non concedeva nulla». La vita di Charlotte, la prima
Charlotte, diventerà poco meno di un film, un reality, l’effetto di un disastro
in cui la gente può specchiare le proprie frustrazioni, la propria invidia, e
accanire il desiderio di  assistere al decadere di un mito in una forma di
umanità sofferente sotto il peso del crollo: «“Come ti sembro?”, chiesi. “In
che senso?” “Guardami”, dissi, e lui lo fece. “Se dovessi descrivermi, che
cosa  diresti?”  Mi  diede  una  lunga  occhiata.  In corridoio  c’era  una  luce
calda che abbelliva tutto. Mi  sorpresi  a trattenere il respiro  “Che sembri
stanca”, disse lui, e le due metà della sua persona si fusero in un istante di
umanità. Non era ciò che avevo sperato, eppure provai sollievo».
Su questa folla di personaggi l’evoluzione e la crescita sono stati un vento
forte che ha spazzato via i desideri come fossero i sogni di un altro, come
se la fragile struttura di esistenze incompiute non potessero sostenerne la
portata. Su tutti grava il peso di un prima interrotto dal caso o da un trauma
e un dopo che non ha sapore se non quello insipido del tirare avanti senza
riconoscere più nei propri atti e sulla propria pelle i segni di un passato che
possa consolare. Ma il termine ultimo di questo declino non è l’angoscia
dei  resti:  fino alla  fine il romanzo mette  in gioco i  suoi  personaggi,  li  fa
inseguire  e  cercarsi  a  vicenda,  come  se  una  sponda fosse  proprio  nel
cercare, come se in un groviglio di disillusioni potessero districarsi pezzetti
di  significato  e  ricongiungersi  a  formare  una  vita  visibile,  anche  se
fratturata.
La lingua della Egan è come sempre ironica e brillante, e allo stesso tempo
introspettiva fino alla trasparenza; c’è spazio per la crisi e la rinuncia, ma
anche  per  l’analisi  senza  facili  soluzioni.  Un  microcosmo  linguistico  e
sentimentale compiuto nella sua sostanziale imperfezione.

Nota sull’autrice
Jennifer Egan nasce a Chicago nel 1962. Si trasferisce a San Francisco.
Frequenta la  University  of  Pennsylvania e successivamente il St  John’s
College  a  Cambridge.  Di  frequente  collabora  con  il  «New  York  Times
Magazine».  È  autrice  di  una  raccolta  di  racconti:  Emerald  City,  e  dei
romanzi The Keep, The Invisible Circus, Il tempo è un bastardo  (A Visit
from the Goon Squad) con cui nel 2011 ha vinto il Premio Pulitzer per la
Letteratura e il National Book Critics Circle Award. Oggi vive a Brooklyn
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con il marito e i figli.
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