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Jim Carroll – Jim entra nel campo di basket

Possono il degrado e la disperazione far ridere di cuore?
Evidentemente sì. Jim Carroll è un narratore eccezionale, anzi,
diciamolo con Jack Kerouac: “A soli tredici anni, Jim Carroll scrive
meglio dell’89 per cento degli autori di romanzi a+ualmente in
a+ività”. E probabilmente è vero. Era vero allora ed è ancor più
vero oggi. L’idea di un tredicenne che si fa di eroina, alterna le
lezioni a scuola con folli scorribande insieme agli amici e si
prostituisce con gli omosessuali non dovrebbe fare ridere. Eppure
la voce narrante è talmente fresca e genuina che non si può fare a
meno di leggere con gli occhi spalancati e una risata in gola. Una
risata amara, certo, ma pur sempre una risata. Questo ragazzino
intelligente e appassionato di basket ha tu+i i numeri per fare
grandi cose. E infa+i le farà, perché questo è il diario di tre anni

della vita di Jim, e Jim è esistito davvero. Ha vissuto una vita completamente sregolata: precoce in
tu+o, sempre devastato, un vero duro che però riesce a farti stringere il cuore come solo un piccolo
bastardo come lui sa fare.

Non c’è spazio per il buonismo, per le regole, per una vita morigerata: sullo sfondo della guerra in
Vietnam, con i suoi capelli lunghi da angelo pacifista e malede+o, Jim vive sul filo del rasoio, finendo
spesso per tagliarsi. È uno che si fa notare, perché se non ti distingui a che serve fare qualsiasi cosa?
E quindi gioca a basket in modo divino, scrive ancora meglio, e più avanti suonerà e canterà tu+a la
sua disperazione in un gruppo che porterà il suo nome. Canterà di morte e degrado, con quella
leggerezza spensierata che ti fa pensare che se ne sba+a e invece no. Jim ha una sensibilità acuta ed
è consapevole di avere la poesia dentro.

E per tu�o il giorno ho avuto la consapevolezza che da qualche parte nel mio mondo c’era un amore
incredibile… e sono triste, perché vorrei spiegarlo a qualcuno ma non posso perché è una cosa solo mia, per
gli altri sono solo immagini sdolcinate. E adesso ho nelle vene questo dolore forte, caldo e bello mentre
cerco di capire. Erano secoli che non facevo sogni del genere in inverno.

Questo libro è una vera e propria discesa all’inferno: a mano a mano che Jim cresce si parla sempre
meno di basket, ci sono sempre meno risate, e Jim va sempre più giù, sempre più invischiato
nell’eroina, nella disperazione, nel dolore. Ma senza mai perdere la voglia di essere puro. Non
dimentichiamo che i diari sono stati scri+i da un ragazzino che aveva suppergiù quindici anni e
andava ancora a scuola. Roba da far accapponare la pelle.

Se siete genitori, forse resterete disgustati, amareggiati, terrorizzati. È un libro da leggere dopo aver
acquisito la maturità per discernere cos’è giusto e cos’è sbagliato, ma prima che la vita ci privi della
malede+a bellezza dell’essere totalmente sregolati. Concludo con un brano che mi ha del tu+o
devastata, perdonate la lunghezza. Non so se chi non ha ancora le+o il libro ne sarà altre+anto
colpito, ma le parole di Jim (nell’o+ima traduzione di Tiziana Lo Porto) mi sembrano l’unico modo di
concludere questo commento.

E così al momento e per sempre mi me�o alle spalle quest’ultimo mese, e chiudiamo qui l’argomento.
Aggiungo solo che ho chiuso con quelle teste di cazzo di banditi che ti stupravano nelle docce; che quei
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porci di guardie non mi faranno mai più sanguinare le caviglie; che nessuno s’impiccherà la no�e
dall’altra parte di un muro spesso quindici centimetri accanto al quale dormo; [...] aggiungo solo che avevo
trovato un ripostiglio delle scope in fondo al mio braccio dove potermi andare a nascondere dalle scopate
orrende e dai cazzi luridi e dagli sguardi tristi e imparare ad amare il silenzio e aggiungo solo che, anche
se in quel ripostiglio ci passavo qua�ro ore al giorno, il riformatorio di Rikers Island non m’ha fa�o
diventare puro.
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