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Vedersi vedere. Su “Guardami” di
Jennifer Egan

di Camilla Panichi

JENNIFER
EGAN

C’est une maniére de lumineux supplice que de sentir
que I'on voit tout, sans cesser de sentir quel’on est
encore visible , etI'objet concevable d'une attention

étrangere; et sans se trouver jamais le posteni le regard

qui ne laissent rien derriére eux .
Paul Valéry, Cahiers.

Un amore omosessuale tra due amiche adolescenti, la grigi a vita di una
provincia dell'lllinois, la trasgressione del consumo di mar ijjuana e alcool nel
cimitero dietro casa, I’Arizona come luogo di cura perip olmoni affaticati dei
padri, New York citta simbolo della vita adulta e sprovin cializzata, e una
miracolosa signora Cunningham che si prendera cura della pr otagonista a seguito
di un incidente stradale: Look at me , il primo romanzo di Jennifer Egan
( Guardami , trad. it. di Matteo Colombo e Martina Testa, minimum fax, 2012), si
apre con un vero e proprio omaggio a Una casa alla fine del mondo di Michael
Cunningham, e seppur replicandone la struttura, Egan si di scosta dal nucleo
tematico iniziale per sviluppare tutt’altra storia.
Guardami si concentra essenzialmente attorno a due storie: quella d i Charlotte
(narrata in prima persona), attraente modella trentenne orm ai alla fine della
propria carriera, e Charlotte (che per comodita chiameremo Ch arlotte junior
narrata in terza persona), una ragazzina non bella, insicura, che cerca il
proprio posto nel mondo tra la presenza schiacciante del fratello minore malato
di leucemia e la frequentazione di due figure maschili “adul te”: un docente di
matematica con cui ha una relazione e lo zio Moose, dal qua le prende lezioni
nriviata Al AtAavia A Aiiant AiiAa nArcAnAaAaAl cnAaAnlAavi AL lamAana Aldva ~tAvia tva
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autunno Guardami fosse stato ancora

cominciata nel 1995)

hanno sulla vita degli individui.

professore Michael West:

Charlotte rise, ma le altre la

pronta a credere quasi a tutto. «

«Ragazze? Yu-huu.

e provare a rompere il velo dell’esteriorita.

Sulla superficie.
La realta proposta da Egan in
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cui quella della preparazione di un attentato terroristico

gruppo di estremisti islamici, con impressionante anticipaz
catastrofe dell’ll settembre. Nella postfazione Egan dichiar

in fase di scrittura, avrei dovuto
ripensare il romanzo alla luce degli eventi. Cosi, invece,
dell'immaginazione nato in un’epoca piu innocente» (p. 558).
Se da un lato questa storia € motivo di interesse e curio
romanzo avrebbe “retto” comunque, perché centro della na
riguarda il terrorismo e la vera profezia della Egan non sono

Con una decina di anni in anticipo (se si considera che la

Guardami , ha colto, descritto e narrato un mutamento
profondo della nostra forma di vita moderna legato al mon
alla rappresentazione dell'individualita. Egan anticipa cos i la nascita dei

social network e I'impatto logico ed emotivo che questi me

Come |l titolo stesso suggerisce, I'area sensoriale & quella
permea ogni livello della narrazione: da quello linguistic
verbo “guardare”) a quello strutturale. La vista, I'atto

€ uno strumento conoscitivo ma & anche l'unico mezzo att
strutturano i rapporti tra i personaggi. Cosi per Charlotte

indecisa se confessare o meno alle amiche la relazione ill

guardarono con soggezione speranzosa. Ormai

tutto era diventato possibile. «Sarebbe totalmente assurdo », disse. Ma
guardando le amiche, senti che i fili sottili della loro convinzio ne le si
attaccavano addosso come seta. Per attimo  si vide in maniera

completamente diversa: una persona affascinante, dalla vit
esperienze memorabili. Una persona che lei stessa avrebbe
quel momento Charlotte capi per la prima volta una cosa:
Guardatemi , dai», disse tornata seria.

Guardatemi ». (p. 414, corsivo mio).

Le parole di Charlotte, l'invito a essere guardata, hann
funzione di riportare alla realta oggettiva delle cose: i

non concede spazio all’attenzione erotica, e cosi facendo

la curiosita delle amiche e a proteggere il proprio segreto.

In una realta in cui gli individui sono circondati da imma
dell'identita subisce dei mutamenti profondi: si frammenta
sulle superfici in cui si riflette e condiziona la natur

Essere per I'immagine, essere per la visione che gli altri h
monito espresso dal titolo e la sostanza del romanzo. Ci so
fronte a questa frammentazione dell'io: accettare la conti

stando sulla superficie o rifiutarsi di assumere soggettiva

Guardami €& una realta fatta di immagini

attraverso le quali tutto diventa presente; nell’incertezza
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costruzione di una identita presente. Cosi accade a Charl

un rovinoso incidente stradale, dovra trovare un modo per
propria immagine e il proprio volto
plastica e percio irriconoscibile. La sua nuova faccia le d
reinserirsi nel presente eterno e istantaneo del mondo de
di lei si & incrinato e ogni tentativo di riconquista del

il suo aspetto fisico fallisce. Ed & qui che il
cristallizza per farsi storia
grande progetto di costruzione sociale chiamato

Comune Charlotte viene ingaggiata per raccontare la propria sto
una piattaforma digitale. Il progetto consiste nell’acquist

opzione sulle storie personali della gente, normalissimi

esteriore» (p. 272). L'obiettivo € quello di far nascere I’
persone per la vita privata degli altri attraverso una pia
preferenze in termini di gusti, desideri, ambizioni, stilan

grazie al quale raccontare la propria storia ed essere seg
Niente di diverso da quello che oggi & facebook. «La maggio
disperatamente in cerca di esperienze autentiche» (p. 275),
risposta alle perplessita di Charlotte. E in questo senso le
funzione sia di creare una identita sia di creare una comuni
«per me la cosa piu bella, la cosa a cui proprio non si puo
I'effetto che fara a Tizio sapere che ha un pubblico, ch

lui, che suscita interesse» (p. 278), continua Thomas. Ma
comunione, perché e I'immagine stessa a negare una differenza
convinzione di dare un «contributo alla
all'abbattimento di quella strana barriera che c’é fra la

si occupa di cose tangibili, e la gente che sta Ili fuori
sporcarsi le mani» (p. 280). Ma questo progetto a poco a poco
aspetto della sua vita: ogni azione & agita, ogni parola &

gia calato nella storia che Charlotte scrivera per riattiva
pubblico. Cosi facendo non c'é piu separazione tra realta e i
mondo soggettivo e mondo delle immagini. | suoi comportam

dal modo in cui pensa di raccontarli, mentre vive la sua

gia storia.

La costruzione finzionale si spinge a tal punto che le immagi
sostituire gli eventi: per rendere la storia di Charlotte

Thomas decide di riprodurre I'incidente stradale di Charlotte:

«Non per essere pignola», dissi, «ma come faccio ad attrav
sono svenuta?»

«Dove sta scritto che sei svenuta?»

«Non mi interessa dove sta scritto», risposi. «Te lo dic
[...]

«Char», disse, una volta soli, «se potessi riscrivere la s

indietro le lancette, farei montare il set sul campo con

luci e l'audio tutti pronti a riprendere il momento in ¢
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Persone comuni

[...]. Ciascuna di queste persone avra una propria home page

PersonalSpace® - dedicata esclusivamente alla propria vita,
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realta». [...]
«Quello che voglio dire e: dimentica tutto, Char. Dimentica q
successo. E successo

succedere come vogliamo noi!» (pp. 518-519).

Ed & in questo momento che Charlotte rinuncia a guardare,
vedersi agire. La vita, la vita
comincia con la riproduzione, con la finzione. Questo modo

di costruire se stessi nel tempo e nello spazio, il mondo de

lo descrive Egan e come lo vediamo oggi espresso attraverso
nulla a che vedere con il conseguimento dell'individualit
lidentita attraverso un prisma falsandone lintegrita e I
programma in cui Charlotte viene inserita costruisce un prof
bisogni umani e li rende visibili.
della modernita € un prodotto della commedia dell’arte; no
le persone (dal greco
di volto, maschera del personaggio rappresentato) e trasfor
secondo il concetto del tipico: il barbone, la modella, il pes
Tutto e riproducibile e fruibile, non c’e spessore e I'indi

fin quasi a diventare invisibile, mentre le immagini che Ch

se stessa acquistano una vita propria.

Rompere la superficie

Guardami mette in scena una estetica minimalista che proclama la
(che sia questa uno specchio o il profilo personale di un

unica forma di vita ed esclude ogni bisogno di guardare

tempo, la lotta condotta dal personaggio dello zio Moose ne
qualcosa della superficie si incrini ne esprime il tentati

concesso quello che sembra il privilegio di una “visione”,
consapevolezza, cioé la capacita trasversale di guardare

cose e alla realta. Ma anche il tentativo di rompere con
dell’esteriorita € strettamente legato al senso della vista

vedere. La rivelazione piu importante nella vita di Moose ¢
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personaggio contro , € avvenuta grazie alla scoperta di come l'introduzione del

vetro trasparente in epoca medievale ha trasformato la vita

loro modo di percepirsi, le loro abitudini, i loro costumi

igieniche e ambientali. Da questa scoperta Moose capisce
I'esteriorita, sono dunque il primo filtro attraverso il qua
prendono coscienza di se stessi e degli altri. “Noi siamo ci

ripete continuamente Moose.

Eppure questa consapevolezza non sembra sufficiente: gli ind
concepiscono prima come immagine, come rappresentazione e
uno spazio e in un tempo eternamente presente e poi come

pensa il padre di Charlotte junior:

Harris non riusci piu a trattenersi. «lo mi preoccupo della
istruzione!», strillo. «Mi preoccupo che tu riesca a entra

un'universita decente e abbia la possibilita di combinare
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mondo con te non sara tanto clemente. «A te di questo imp orta qualcosa?» (p.
88).
Costruire una storia sulla propria vita, nella cura e dif esa del proprio io,
mentre tutto attorno si disgrega, essere visibili, richiamar e l'attenzione
attraverso lo sguardo €& l'unica cosa che conta. | persona ggi di Guardami
sembrano infatti colpiti da una necrosi degli affetti, non in grado di amare o
di provare una sensazione autentica. L’'autenticita & scalza ta, & preceduta
dalla percezione di come quella emozione o sentimento ve rra descritto e percio
vissuto agli occhi degli altri. Moose tenta, tramite Charl otte junior, di
rompere questa serialita. Il prezzo da pagare & quello del I'isolamento dalla
societda, di una non adesione e di una radicata forma di incomprensione che

porta alla solitudine:

Intorno a lui, in quei condomini di vetro che davano su | lago, viveva un
esercito di estranei, gente che non sapeva nulla, che non poteva capire, e
Moose era solo perché la sua visione lo aveva diviso da loro , lo aveva
cambiato dentro al punto che il bambino che era stato un a volta, quello che
qualche ora prima aveva passeggiato accanto a lui lungo il lago, al calar
del sole, non lo riconosceva piu. [...] Moose e quelli com e lui non facevano
parte del grande futuro splendente che tutti credevano li attendesse, ma si

rannicchiavano negli interstizi. (p. 522-523).

Una solitudine quasi inevitabile € dunque cio che si deve scontare per chi,
come Moose, sceglie di lottare contro la cecita, contro il non-vedere, che &
poi una forma per non pensare. Ma sostenere il peso di questa rivelazione,
guardarsi veramente dentro liberandosi di tutte le costruz ioni ausiliarie e le
narrazioni artificiali dell'io & insostenibile; il tentativ o di difesa di uno
spazio di autenticita non € mai abbastanza, la consapevo lezza non salva e
l'individuo ne esce comunque sconfitto: «Non voglio essere come te!», «Voglio
essere come tutti gli altri, come le persone normali» grida Charlotte junior,

con disperazione, allo zio incredulo e ormai irraggiungibile.

1] P. Valéry, Note et digression ,in  Cahiers, a cura diJ. Robinson, «Pléiade»,
Paris, Gallimard: 1973, vol. |, p. 1217. Traduzione it.: « E una specie di
luminoso supplizio sentire che si vede tutto, senza smetter e di sentire che si
e ancora visibili, e oggetto concepibile di un’attenzione estranea; e senza
trovare mai una collocazione o uno sguardo che non lascino nul la dietro sé».
Vota:
7 Votes
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