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Vedersi vedere. Su “Guardami” di
Jennifer Egan

di Camilla Panichi

C’est une manière de lumineux supplice que de sentir

que l’on voit tout, sans cesser de sentir quel’on est

encore visible , et l’objet concevable d’une attention

étrangère; et sans se trouver jamais le posteni le regard

qui ne laissent rien derrière eux

Paul Valéry, Cahiers.

Un  amore  omosessuale  tra  due  amiche  adolescenti,  la  grigi a  vita  di  una

provincia dell’Illinois, la trasgressione del consumo di mar ijuana e alcool nel

cimitero dietro casa, l’Arizona come luogo di cura per i p olmoni affaticati dei

padri,  New  York  città  simbolo  della  vita  adulta  e  sprovin cializzata,  e  una

miracolosa signora Cunningham che si prenderà cura della pr otagonista a seguito

di  un  incidente  stradale:  Look  at  me ,  il  primo  romanzo  di  Jennifer  Egan

( Guardami , trad. it. di Matteo Colombo e Martina Testa, minimum fax,  2012), si

apre con un vero e proprio omaggio a Una casa alla fine del mondo  di  Michael

Cunningham,  e  seppur  replicandone  la  struttura,  Egan  si  di scosta  dal  nucleo

tematico iniziale per sviluppare tutt’altra storia.

Guardami  si concentra essenzialmente attorno a due storie: quella d i Charlotte

(narrata in prima persona), attraente modella trentenne orm ai alla fine della

propria carriera, e Charlotte (che per comodità chiameremo Ch arlotte junior ‒

narrata  in  terza  persona),  una  ragazzina  non  bella,  insicura,  che  cerca  il

proprio posto nel mondo tra la presenza schiacciante del fratello minore malato

di leucemia e la frequentazione di due figure maschili “adul te”: un docente di

matematica con cui ha una relazione e lo zio Moose, dal qua le prende lezioni

private di storia. A questi due personaggi speculari si legano altre storie tra

[1].
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cui  quella  della  preparazione  di  un  attentato  terroristico  da  parte  di  un

gruppo  di  estremisti  islamici,  con  impressionante  anticipaz ione  della

catastrofe dell’11 settembre. Nella postfazione Egan dichiar a che «se lo scorso

autunno  Guardami  fosse  stato  ancora  in  fase  di  scrittura,  avrei  dovuto

ripensare il romanzo alla luce degli eventi. Così, invece,  rimane un prodotto

dell’immaginazione nato in un’epoca più innocente» (p. 558).

Se da un lato questa storia è motivo di interesse e curio sità, a bene vedere il

romanzo  avrebbe  “retto”  comunque,  perché  il  centro  della  na rrazione  non

riguarda il terrorismo e la vera profezia della Egan non sono le torri gemelle.

Con una decina di anni in anticipo (se si considera che la  stesura del libro è

cominciata  nel  1995)  Guardami ,  ha  colto,  descritto  e  narrato  un  mutamento

profondo della nostra forma di  vita moderna legato al mon do delle  immagini e

alla  rappresentazione  dell’individualità.  Egan  anticipa  cos ì  la  nascita  dei

social network e l’impatto logico ed emotivo che questi me zzi di comunicazione

hanno sulla vita degli individui.

Come il titolo stesso suggerisce, l’area sensoriale è quella  della vista, che

permea ogni livello della narrazione: da quello linguistic o (reiterazione del

verbo “guardare”) a quello strutturale. La vista, l’atto  del guardare, non solo

è  uno strumento  conoscitivo  ma è  anche l’unico  mezzo att raverso  il  quale  si

strutturano  i  rapporti  tra  i  personaggi.  Così  per  Charlotte  junior,  che  è

indecisa  se  confessare  o  meno  alle  amiche  la  relazione  ill ecita  con  il

professore Michael West:

Charlotte rise, ma le altre la guardarono  con soggezione speranzosa. Ormai

tutto  era  diventato  possibile.  «Sarebbe  totalmente  assurdo »,  disse.  Ma

guardando  le amiche, sentì che i fili  sottili  della loro convinzio ne le si

attaccavano  addosso  come  seta.  Per  un  attimo  si  vide  in  maniera

completamente  diversa:  una  persona  affascinante,  dalla  vit a  piena  di

esperienze memorabili.  Una persona che lei  stessa  avrebbe  invidiato.  E  in

quel  momento  Charlotte  capì  per  la  prima  volta  una  cosa:  che  la  gente  è

pronta  a  credere  quasi  a  tutto.  « Guardatemi ,  dai»,  disse  tornata  seria.

«Ragazze? Yu-huu. Guardatemi ». (p. 414, corsivo mio).

Le  parole  di  Charlotte,  l’invito  a  essere  guardata,  hann o in  questo  caso  la

funzione di riportare alla realtà oggettiva delle cose: i l  suo aspetto fisico

non concede spazio all’attenzione erotica, e così facendo riesce ad allontanare

la curiosità delle amiche e a proteggere il proprio segreto.

In una realtà in cui gli individui sono circondati da imma gini, la costruzione

dell’identità  subisce  dei  mutamenti  profondi:  si  frammenta  e  si  moltiplica

sulle superfici in cui si riflette e condiziona la natur a stessa dei rapporti.

Essere per  l’immagine,  essere  per  la  visione che gli  altri  h anno di  te  è il

monito espresso dal titolo e la sostanza del romanzo. Ci so no due modi per fare

fronte  a  questa  frammentazione  dell’io:  accettare  la  conti ngenza  delle  cose

stando sulla superficie o rifiutarsi di assumere soggettiva mente questa realtà

e provare a rompere il velo dell’esteriorità.

Sulla superficie.

La  realtà  proposta  da  Egan  in  Guardami  è  una  realtà  fatta  di  immagini

attraverso le quali tutto diventa presente; nell’incertezza  del futuro e nella

volontà  di  accantonare  il  passato  le  immagini  contribuiscon o  alla  perpetua
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costruzione di una identità presente. Così accade a Charl otte che in seguito a

un  rovinoso  incidente  stradale,  dovrà  trovare  un  modo  per  riabilitare  la

propria immagine  e  il  proprio  volto  ‒  totalmente  ricostruito  dalla  chirurgia

plastica e perciò irriconoscibile. La sua nuova faccia le d à la possibilità di

reinserirsi nel presente eterno e istantaneo del mondo de lla moda. Ma qualcosa

di lei si è incrinato e ogni tentativo di riconquista del pubblico attraverso

il  suo  aspetto  fisico  fallisce.  Ed  è  qui  che  il  medium  dell’immagine  si

cristallizza  per  farsi  storia .  Grazie  a  un  agente,  Thomas,  promotore  di  un

grande  progetto  di  costruzione  sociale  chiamato  Persone  comuni  e  Fuori  dal

Comune, Charlotte viene ingaggiata per raccontare la propria sto ria, attraverso

una  piattaforma  digitale.  Il  progetto  consiste  nell’acquist are  «diritti  di

opzione  sulle  storie  personali  della  gente,  normalissimi  cittadini  americani

[…].  Ciascuna  di  queste  persone  avrà  una  propria  home  page  ‒  la  chiamiamo

PersonalSpace®  ‒  dedicata  esclusivamente  alla  propria  vita,  interiore  ed

esteriore»  (p.  272).  L’obiettivo  è  quello  di  far  nascere  l’ interesse  delle

persone per la vita privata degli altri attraverso una pia ttaforma che esprime

preferenze in termini di  gusti,  desideri, ambizioni,  stilan do così un profilo

grazie al  quale raccontare la  propria storia  ed essere seg uiti  dal  pubblico.

Niente di  diverso da quello che oggi è facebook. «La maggio r parte di  noi va

disperatamente  in  cerca  di  esperienze  autentiche»  (p.  275),  dice  Thomas  in

risposta alle perplessità di Charlotte. E in questo senso le  immagini hanno la

funzione sia di creare una identità sia di creare una comuni one con il mondo:

«per me la cosa più bella, la cosa a cui proprio non si può  dare un prezzo, è

l’effetto che farà a Tizio sapere che ha un pubblico, ch e alla gente importa di

lui,  che  suscita  interesse»  (p.  278),  continua  Thomas.  Ma  di  fatto  non  c’è

comunione, perché è l’immagine stessa a negare una differenza tra io e mondo.

Charlotte  accetta  di  aderire  più  per  necessità  economica  ch e  per  reale

convinzione  di  dare  un  «contributo  alla  conoscenza  reciproca  […]

all’abbattimento di quella strana barriera che c’è fra la gente come noi, che

si  occupa  di  cose  tangibili,  e  la  gente  che  sta  lì  fuori  in  trincea,  a

sporcarsi le mani» (p. 280). Ma questo progetto a poco a poco  monopolizza ogni

aspetto della sua vita: ogni azione è agita, ogni parola è detta, ogni gesto è

già calato nella storia che Charlotte scriverà per riattiva re l’interesse del

pubblico.  Così  facendo  non  c’è  più  separazione  tra  realtà  e  i llusione,  tra

mondo soggettivo e mondo delle immagini. I suoi comportam enti sono condizionati

dal modo in cui pensa di raccontarli, mentre vive la sua  vita, la vita si fa

già storia.

La  costruzione  finzionale  si  spinge  a  tal  punto  che  le  immagi ni  arrivano  a

sostituire gli eventi: per rendere la storia di Charlotte ancora  più realistica

Thomas decide di riprodurre l’incidente stradale di Charlotte:

«Non per essere pignola», dissi, «ma come faccio ad attrav ersare il campo se

sono svenuta?»

«Dove sta scritto che sei svenuta?»

«Non mi interessa dove sta scritto», risposi. «Te lo dic o io. Ero svenuta».

[…]

«Char», disse, una volta soli, «se potessi riscrivere la s toria e rimettere

indietro  le  lancette,  farei  montare  il  set  sul  campo  con  le  macchine,  le

luci  e  l’audio  tutti  pronti  a  riprendere  il  momento  in  c ui  sei  uscita  di

strada.  Così  verrebbe  sicuramente  mille  volte  meglio  perc hé  sarebbe  la
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realtà». […]

«Quello  che  voglio  dire  è:  dimentica  tutto,  Char.  Dimentica  q uello  che  è

successo.  È  successo  questo ,  anzi,  non  è  ancora  successo  nulla!  Può

succedere come vogliamo noi!» (pp. 518-519).

Ed è in questo momento che Charlotte rinuncia a guardare, per vedersi vedere,

vedersi  agire.  La vita,  la  vita  vera ,  comincia adesso,  le  suggerisce Thomas;

comincia con la riproduzione, con la finzione. Questo modo  nuovo di percepire e

di costruire se stessi nel tempo e nello spazio, il mondo de lle immagini come

lo descrive Egan e come lo vediamo oggi  espresso attraverso facebook, non ha

nulla  a  che vedere  con  il  conseguimento  dell’individualit à,  bensì  costruisce

l’identità  attraverso  un  prisma  falsandone  l’integrità  e  l’ autenticità.  Il

programma in cui Charlotte viene inserita costruisce un prof ilo composito dei

bisogni umani e li rende visibili. Persone Comuni  prima ancora che un prodotto

della modernità è un prodotto della commedia dell’arte; no n fa che riprendere

le persone (dal greco πρόσωπον ‒ prós ōpon , persona, intesa nella sua etimologia

di volto, maschera del personaggio rappresentato) e trasfor marle in personaggi

secondo il concetto del tipico: il barbone, la modella, il pes catore.

Tutto è riproducibile e fruibile, non c’è spessore e l’indi vidualità si riduce

fin quasi a diventare invisibile, mentre le immagini che Ch arlotte ha creato di

se stessa acquistano una vita propria.

Rompere la superficie

Guardami  mette  in  scena  una  estetica  minimalista  che  proclama  la  superficie

(che sia  questa uno specchio o  il  profilo  personale  di  un a pagina  web) come

unica forma di vita ed esclude ogni bisogno di  guardare “sotto”.  Allo stesso

tempo,  la  lotta  condotta  dal  personaggio  dello  zio  Moose  ne l  far  sì  che

qualcosa della superficie si incrini ne esprime il tentati vo opposto. A pochi è

concesso  quello  che  sembra  il  privilegio  di  una  “visione”,  ovvero  la

consapevolezza,  cioè  la  capacità  trasversale  di  guardare  con  chiarezza  alle

cose  e  alla  realtà.  Ma  anche  il  tentativo  di  rompere  con  il  velo

dell’esteriorità è strettamente legato al senso della vista  e al concetto del

vedere. La rivelazione più importante nella vita di  Moose c he farà di lui  un

personaggio contro , è avvenuta grazie alla scoperta di come l’introduzione del

vetro trasparente in epoca medievale ha trasformato la vita delle persone, il

loro modo di percepirsi, le loro abitudini, i loro costumi  e le loro condizioni

igieniche  e  ambientali.  Da  questa  scoperta  Moose  capisce  che  l’aspetto,

l’esteriorità,  sono  dunque  il  primo  filtro  attraverso  il  qua le  i  soggetti

prendono  coscienza  di  se  stessi  e  degli  altri.  “Noi  siamo  ci ò  che  vediamo”

ripete continuamente Moose.

Eppure  questa  consapevolezza  non  sembra  sufficiente:  gli  ind ividui  si

concepiscono prima come immagine, come rappresentazione e costruzione di sé in

uno spazio e in un tempo eternamente presente e poi come  individui. È ciò che

pensa il padre di Charlotte junior:

Harris  non  riuscì  più  a  trattenersi.  «Io  mi  preoccupo  della  tua

istruzione!»,  strillò.  «Mi  preoccupo  che  tu  riesca  a  entra re  in

un’università  decente  e  abbia  la  possibilità  di  combinare  qualcosa  nella

vita!»  Perché con l’aspetto  che  hai,  fu  il  pensiero  più  for te  di  lui,  il
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mondo con te non sarà tanto clemente. «A te di questo imp orta qualcosa?» (p.

88).

Costruire una storia sulla propria vita, nella cura e dif esa del  proprio io,

mentre  tutto  attorno  si  disgrega,  essere  visibili,  richiamar e  l’attenzione

attraverso  lo  sguardo  è  l’unica  cosa  che  conta.  I  persona ggi  di  Guardami

sembrano infatti colpiti da una necrosi degli affetti, non  in grado di amare o

di  provare  una  sensazione  autentica.  L’autenticità  è  scalza ta,  è  preceduta

dalla percezione di come quella emozione o sentimento ve rrà descritto e perciò

vissuto  agli  occhi  degli  altri.  Moose  tenta,  tramite  Charl otte  junior,  di

rompere questa  serialità.  Il  prezzo da  pagare è  quello  del l’isolamento  dalla

società,  di  una  non  adesione  e  di  una  radicata  forma  di  incomprensione  che

porta alla solitudine:

Intorno  a  lui,  in  quei  condomini  di  vetro  che davano su l  lago,  viveva un

esercito di estranei, gente che non sapeva nulla, che non  poteva capire, e

Moose  era  solo  perché  la  sua  visione  lo  aveva  diviso  da  loro ,  lo  aveva

cambiato dentro al punto che il bambino che era stato un a volta, quello che

qualche ora prima aveva passeggiato accanto a lui  lungo il  lago,  al  calar

del sole, non lo riconosceva più. […] Moose e quelli com e lui non facevano

parte del grande futuro splendente che tutti credevano li  attendesse, ma si

rannicchiavano negli interstizi. (p. 522-523).

Una  solitudine  quasi  inevitabile  è  dunque ciò  che  si  deve scontare  per  chi,

come Moose, sceglie di  lottare contro la cecità, contro il  non-vedere,  che è

poi  una  forma  per  non  pensare.  Ma  sostenere  il  peso  di  questa  rivelazione,

guardarsi veramente dentro liberandosi di tutte le costruz ioni ausiliarie e le

narrazioni artificiali  dell’io è insostenibile; il  tentativ o di difesa di uno

spazio  di  autenticità  non  è  mai  abbastanza,  la  consapevo lezza  non  salva  e

l’individuo ne esce comunque sconfitto: «Non voglio essere  come te!», «Voglio

essere come tutti gli altri, come le persone normali» grida  Charlotte junior,

con disperazione, allo zio incredulo e ormai irraggiungibile.

[1]  P. Valéry, Note et digression , in  Cahiers, a cura di J. Robinson, «Pléiade»,

Paris,  Gallimard:  1973,  vol.  I,  p.  1217.  Traduzione  it.:  « È  una  specie  di

luminoso supplizio sentire che si vede tutto, senza smetter e di sentire che si

è  ancora  visibili,  e  oggetto  concepibile  di  un’attenzione  estranea;  e  senza

trovare mai una collocazione o uno sguardo che non lascino nul la dietro sé».
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Tweet 12

Mi piace:

2 bloggers like this.
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