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Personaggi

Quel mistero
chiamato
Tom Waits

Le due anime del cantautore
attraverso le sue dichiarazioni

LUCA ORSENIGO

Bl Non ha la televisione, gli piace il ru-
more della pancetta che sfrigola nella
padella perché «a suonarlo al contrario
somiglia quasi agli stridii e ai sobbalzi
di un vecchio disco a 33 giri», ma non
ama affatto il gioco del golf «perché c’e
troppo poco sesso». Vive «a cavallo tra
larealta e 'immaginazione» e dal 1973,
niente pitl che un ragazzo, afferma di
essere «solo una voce che qualcuno ha
messo in giro», ma sa anche parlare
con cognizione di causa, dritto e chia-
ro, come quando afferma che spesso il
benessere viene confuso con la felicita,
I'informazione con la conoscenza o
quando sperava che Bush perdesse le
elezioni e dunque chi credeva nella
pace e nella liberta mandasse «quel
bastardo a casa». Ladies an gentleman,
ecco a voi Tom Waits.

Detto questo, distendete le orecchie,
ascoltatevi come le canta e le suona. E
cosi qui finisce la recensione perché
non c’¢ null'altro da dire. Ma di Tom
Waits ve ne sono due e le cose si com-
plicano un poco. Due tipi solo appa-
rentemente diversi e lontani, ché anzi
coabitano allegramente nella stessa
persona da piti di sessant’anni, senza
mai essere venuti alle mani. Forse,
adesso che uno dei due e sposato con
prole da molto, molto tempo, non si
vede piui, ma c’é stato un giorno che
quello, come dire, un po’ piu déraciné
stava per avere la meglio e soffocare
quell’altro, pitt giudizioso e responsa-
bile, che adesso e il viso con cui tutti e
due preferiscono mostrarsi. A volte, E
cosl capiamo a che serve un libro del

genere. Serve a liberarli una volta per
tutte questi due bei tomi. Waits a e
Waits b, liberi di sguazzare nei nostri
sogni come alligatori o angeli. Dipende
da cosa ci piace pensare. Tanto, & bene
che lo sappiate, il Tom Waits ¢ non lo
conoscerete mai: se ne sta nascosto
dietro i primi due a coltivar piselli e
melanzane in una fattoria mai vista,
con la moglie sconosciuta ai media e i
suoi figh'Boh, chie chissa se come ce li
racconta poisono. %y

Illibro & dunque una mappa generica e
precisa, fantastica e reale con la quale
cercare di raggiungere il tesoro e scavar
fuori dalla Storia cio che e stato e quan-
to ha fatto quell'uomo che va sotto il
nome di Tom Waits. Ma a fine lettura il
tesoro ci sfugge. Anzitutto dobbiamo
ancora sotterrarlo, poi una mappa di
quel tipo non puo non portare fuori pi-
sta e accumulare soltanto indizi su indi-
zi (e moltissime sono le frasi identiche
chessiripetono in interviste diverse) che
in questo caso non fanno, come al con-
trario si dice, una prova. Alla fine in-
somma, felici e contenti, si ritorna al
punto di partenza e si gioca nuovamen-
te. Si legge, si ascoltano le sue parole. La
musica magari. E felici di sapere di non
sapere, si gioca ancora e ancora.

Illibro raccoglie interviste - belle inter-
viste - che vanno dal 1973, da Closing
Time, al 2006, il triplo cofanetto di
Orphans, e seguono Waits attraverso
tutte le esperienze artistiche della sua
\n'ta, nonsenza provare, con clamoroso
insuccesso, ad entrare sistematica-
mente nella sua vita privata (dove i due
Tom di cui si diceva, convivono allegra-
mente alle spalle dei fan e facendo lar-

VOCE INCONFONDIBILE Tom Waits. 63 anni.

go al terzo o chissa, al quarto e al quin-
to e cosi via). Di certo, c'¢ solo una ce-
sura: prima e dopo Francis Ford Cop-
pola, prima e dopo insomma Un sogno
lungo un giorno e la relativa colonna
sonora (One from The Heart). Ma, gale-
otto fu il film, anche prima e dopo la
conoscenza di Kathleen Brennan, poi
sua moglie (e salvatrice, dice lui) non-
ché, da allora in poi, collaboratrice alla
stesura dei testi. Per farla breve prima
c'era un affascinante e scapestrato ra-
gazzo nato da una famiglia come tante,
che andava pericolosamente assomi-
gliando ai latrati malinconici e strafatti
che cantava, mentre trascorreva «la
notte a urlare contro un cuscino», poi
un compositore finissimo, che agli ulti-
mi dava voce con un‘arte che non riu-
scira pit1 a fagocitarlo. Forse. Perché ri-
petiamolo, i due sono anche e sempre
una delle maschere con cui Waits si da
al pubblico, la realta appunto, & forse
del tutto diversa («Quello che sai di me

(Foto Keystone)

¢ solo quello che ti ho permesso di sa-
pere»). E se leggere questo libro non
aiuta a chiarirla una volta per tutte, da
pero lo stesso piacere della vita pulsan-
te, quello nascosto nell'incontro con
una persona dal cuore grande e dalla
voce inconfondibile, che fa tremare e
sognare,

Che si scelga il primo Waits o il secon-
do poco importa. L'uomo & sempre lo
stesso. Quello che importa € che «esi-
stono solo due generi di musica: quella
buona e quella cattiva, e non & una ba-
nalita». Nella prima é iscritta a caratteri
cubitali la voce di Tom Waits.
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