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Le versioni
di Dana

Legami familiari e memoria
nellPultimo libro di Spiotta

Tra Los Angeles e il post-punk si muovono i protagonisti
del romanzo esplorando illusioni e autoinventandosi la vita

SARA ANTONELLI

DI LOS ANGELES, DI MUSICA PUNK E POST-PUNK, MA
ANCHE DI LEGAMI FAMILIARI E DI MEMORIA: ECCO CO-
SA RACCONTA «VERSIONI DI ME» DI DANA SPIOTTA.E
di come si vive con le proprie illusioni, di quel
che facciamo per preservarle quando tutto intor-
no a noi cambia.

«There is No Future» cantava Johnny Rotten
nel 1977 (God Save the Queen) e nel 2004 il punk
cinquantenne Nik Kranis, il protagonista ma-
schile di Versioni di me, dimostra di averlo preso
sul serio perché lui - Nik - il futuro lo ha evitato; il
tempo che passa e che potrebbe costringerlo a
cambiare - e forse a «<svendere» gli ideali pit1 cari
-luilo ha neutralizzato all'interno diuna creazio-
ne artistica totalizzante e solitaria.

LA NATURA DELLE IDEE

Spiotta si era gia dedicata a esplorare la natura
delle idee su cui abbiamo costruito la nostra esi-
stenza - e a quel che accade quando ci lasciano
improvvisamente orfani - nel suo romanzo pre-
cedente, Vivere un segreto (2006). Sulla scia di
Bob Dylan, che in Like a Rolling Stone (1965) si
chiedeva sarcastico «How does it feel / To be on
your own / With no direction home / Like a com-
plete unknown...», in quelle pagine Spiotta - do-
po aver imposto al riff che apre il volume il se-
gno della propria liberta creativa - aveva seguito
una donna che, insieme al progetto rivoluziona-
rio, perdeva la propria identita (ma faceva un
figlio) e contemporaneamente si lasciava conta-
giare dal virusamericano per eccellenza: I'inven-
zione del sé. Si prendeva, insomma, la malattia -
ma anche il talento, perché bisogna creare dal
nulla - di Jay Gatsby, né James Gatz, che per am-
bizione e amore si costruisce un passato su misu-
ra per poter meglio controllare il presente (//
grande Gatsby, F. Scott Fitzgerald, 1925). Oppure
la malattia al centro del sontuoso 7he Master
(2012) di Paul Thomas Anderson, il film in cui

Freddy Quell (Joaquin Phoenix), un randagio di-
ventato incapace di gestire qualsiasi impulso o
emozione, si trasforma di colpo nell’adepto piu
convinto e fedele di Lancaster Dodd (Philip Sey-
mour Hoffman), un leader carismatico - un vir-
tuoso dell'invenzione del sé - che potrebbe farlo
tornare al passato e renderlo nuovamente felice.

Ma le somiglianze tra Versioni di me e il prece-
dente Vivere un segreto - che nell’opera di Spiotta
segnalano non un difetto di immaginazione ben-
sila ricchezza di un universo romanzesco perso-
nale - finiscono qui. Certo, in Versioni dimel’autri-
ce continua a esplorare sia il peso di illusioni e
ideali sia il talento creativo che consente ai suoi
personaggi di auto-inventarsi. E tuttavia questo
nuovo romanzo va altrove, dissoda altri territo-
ri. Per esempio, dal punto di vista formale anche
Versioni dime si apre con una brillante sfida lette-
raria. Il bersaglio, pero, non & Dylan e neppure
I’estetica punk - di cui pure il romanzo & imbevu-
to-quantoil lettore, al quale la trama viene reca-
pitata la prima volta da un inizio che non & pro-
priamente un inizio. Nel giro di pagine incontria-
mo infatti un secondo inizio, quello costituito
dalle Cronache - un mastodontico progetto nar-
rativo firmato da Nik - e poi un terzo inizio, quel-
lo delle Controcronache - un progetto di scrittu-
ra alternativo firmato da sua sorella Denise Kra-
nis.

11 solito romanzo nel romanzo postmoderni-
sta? Niente affatto. Piuttosto voci in competizio-
ne, tentativi di scriversi la vita, di dargli una tra-
ma e personaggi consoni ai propri desideri per
meglio resistere alle altre narrazioni che premo-
no ai confini. Nik per esempio compila paziente-

mente le Cronache - un’opera che Spiotta gesti-
sce con sicurezza e ironia, come quando inventa
la «cattedra Greil Marcus» - per crearsi una car-
riera (letteraria) da rockstar e continuare a vive-
re come sela fine degli anni Settanta non lo aves-
se derubato di nulla. Sorta di mondo parallelo, le
Cronache diventano cosi la cassaforte in cui con-
servare la purezza e le speranze giovanili, ma
anche una prigione in cui chiudersi e in cui chiu-
dere gli altri fino ad appiattirli nel ruolo di com-
primari oppure di fan.

Per questa sua oscura capacita di immobiliz-
zare anche i destini altrui non sfuggira ai lettori
pittattenti 'avvicinamento di Nik alla soldatessa
torturatrice dei prigionieri di Abu Grahib. Ma
poiché in Versioni di me si fa davvero fatica ad
avercela con Nik, nessun lettore trascurera il mo-
do sottile in cui questi, mettendole a disposizio-
ne unascrivania, una rismadi fogli, penne, mati-
te e macchina da scrivere (Nik vive ancora negli
anni Settanta, non ha pc né mail), spingala sorel-
la Denise a compilare le Controcronache e quin-
di a riprendersi la vita che egli le ha rubato.

L’IMPRESA DI DENISE

«L’archivio del fratellola opprimeva. Aveva biso-
gno di una cronaca tutta sua, con il suo opposto
sciocco amore per la realta e il ricordo e i fatti
ordinari», leggiamo poco prima che Denise siac-
cinga alla stesura della sua opera. Ecco, Versioni
di me racconta questa sua impresa e di come lo
scrivere contro - contro un fratello che nonostan-
te tutto comprende e ama - sia un modo per libe-
rare il tempo fossilizzato all'interno del rappor-
to tra fratello e sorella, per tornare alla guida
della propria vita e diventare la madre di sua
figlia, il suo futuro. E questa la ragione per cui la
vediamo recarsi dalla madre di una ragazzina
scomparsa all'interno di un villaggio Amish -
una comunita religiosa che ha bandito il passare
del tempo el progresso - di cui ha seguito il caso
in televisione: perché il processo di evasione dal-
le Cronache I’ha spinta a superare anche I'altro
annullamento del sé, quello televisivo - e cui nel
romanzo Spiotta dedica un passo «wallaciano» -
eatornarein connessione con gli altri. Le Crona-
che l'avevano isolata.

Nik, il quale da ragazzo ha ribattezzato il pa-
dre Kronos, & un ladro del tempo e con le Contro-
cronache Denise, 'ubbidiente «wonder-poppan-
te» dei fumetti fraterni, glielo strappa con la
scrittura e con il desiderio mai provato prima di
recuperare fatti, ricordi ed esperienze che ogni
Capodanno della sua vita aveva imparato a butta-
re via. Il primo gennaio, «mentre portavo avanti
la mia opera di scarto di giusto e implacabile
svuotamento», scrive nella prima delle sue Con-
trocronache, «Nick faceva I'opposto. Organizza-
va i resti dell’anno. Accumulava e archiviava e
classificava tutto.. E le sue accumulazioni in
qualche modo coprivano le mie eliminazioni...
Non solo conservava, ma documentava. Chiosa-
va,annotava, riscriveva, sistemava. Finiva sem-
pre col riscrivere tutto, anche Denise.

Dana Spiotta, Versioni di me (2011), Roma, filifli=
e fax) 2013.

Dana Spiotta, Vivere un segreto (2006), Milano,
Mondadori, 2009.
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