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L'ultraviolenza tarantina. Su “Per sempre
carnivori” di Cosimo Argentina

PER SEMPRE CARNIVORI i
e o

—

di Lorenzo Mecozzi

Nel settimo episodio della seconda stagionBreéaking Bad, serie ABC ideata da Vince
Gilligan, allimprovviso lo spettatore si trova davanti a un eventoutt thaspettato. Una
testa umana attraversa lo schermo a cavallo di una tartdruigara che la trascina
incontro alla polizia. Il nuovo romanzo di Cosimo ArgentiRe, sempre carnivori (Roma,
minimum fax, 2013), inizia allincirca allo stesso modo: “Una testa. d&mto ne so io, la
faccenda della testa era il finale che c’eravamo scelti finrdailb”. La testa di cui parla il
narratore € quella di Mako, collega-amico del protagonista, wh@ i suoi giorni,
decapitato, sulle spiagge del tarantino. Apparentemente, riteniemgtobabile una
citazione voluta, il richiamo potrebbe limitarsi a questa quorisdenza iniziale: due teste
sulla sabbia che segnano la fine di due vicende ugualmente deslirfatémento (in
Breaking Bad la collaborazione tra un narcotrafficante e la polizia; nelarmo di

Argentina, quella di Mako e dei suoi amici). Eppure, soffermarsvemente sulle
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dinamiche e sulla forma espressiva della serie TV potrebbe aiutare sendemer meglio il
destino della testa di Mako, della schiena di Leone Polonia (il protigatel romanzo), e
della dignita del Dentuso, “altrimenti quella testa restahizaeenso, e invece c’e da dire,

eccome se c'e da dire...".

Breaking Bad racconta la storia di Walter White, un insegndiriteeo cinquantenne che
decide, dopo aver scoperto di avere un cancro in fase avanpatianani, di sfruttare le
sue conoscenze chimiche per diventare un produttore di metanfetangoneda&gnare
abbastanza denaro da lasciare alla famiglia dopo la sua rhartecoperta del cancro
catalizza e lascia esplodere le frustrazioni di un’interstegsza producendo 'esito meno
scontato: la vita di un uomo qualunque, una vita serializzata cngdg tra una casa con
i mutuo ancora inevaso e un lavoro insoddisfacente, diviene ntatéeigno di un film di
gangster.

La scelta estetica di creare un ibrido tra la seriaifia quotidianita di un’esistenza
qualunque ed una serialita di carattere romanzesco rappresamtanginte la sfida piu
interessante di Breaking Bad. Per continuare la visione dopo lee pimtate ed
affezionarsi ai suoi personaggi € necessario un atto di ficheciaonfronti di determinate
scelte narrative che potrebbero apparire, ad una prima amalsnprensibili. Si tratta di
fidarsi di chi cerca di raccontare come sarebbe la vita disgghante di liceo se iniziasse
a viverla come nessuno crederebbe possibile che la vivesse. A puegic interessante
domandarsi il perché di una scelta narrativa tanto azzardatd#ra®ando, brutalmente,
guanto Bachtin scrive a proposito dellopera di Dostoevksij, & passitvdvare una delle
ragioni della commistione che abbiamo individuato nel tentativo @arer situazioni
estreme in grado di far emergere la voce dei vari persortggbene Breaking Bad non
sia un romanzo polifonico di Dostoevskij, vi troviamo la stesgggsibilita di riprodurre,
senza forzarli dallinterno, gli schemi classici delle s€efV (del romanzo biografico o
familiare o di costume, scriverebbe Bachtin) che hanno come pnidtgpersone come
noi. Se guello di Dostoevskij € un romanzo profondamente dialogiceridads Gilligan e
un’opera incentrata, nella sua densita tematica, sulle dinamdlecrelazioni affettive e
sull'eterna dialettica tra giusto e sbagliato (piu chebrae e male) e tra lecito e illecito.
Nel momento in cui la prospettiva della morte diviene presskntategorie con le quali
siamo soliti interpretare la realta appaiono insufficientihenagli occhi di chi era

rassegnato a riconoscerle come valide e funzionanti.

Ed é qui che ritorna la testa di Mak®er sempre carnivori racconta la breve esperienza
da insegnate in un istituto per ragionieri nel tarantino di Leeolenia (che e anche la
voce narrante che nel lunfi@shback di cui € composto il romanzo ci racconta cio che &
successo) e dei suoi due colleghi, Peppe Maconi (Mako) e Goffredo (lldntuso).

Polonia, dopo un’inutile laurea in leaae ed un inconcludente apprendidigtort: di ur
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potente avvocato, decide di cogliere 'opportunita di ottenere una Gatteahe supplente
di diritto. L'impatto con il mondo dellistruzione, pero, e tulira che indolore. I
protagonista, appena venticinquenne, si ritrova a dover ricoprire il dedlautorita di
fronte a studenti gia certi della promozione e sicuri del podtovdio che li aspetta nelle
aziende delle rispettive famiglie. Inoltre, Polonia sembra nomr@ubessuna fiducia
nellistituzione scolastica e nell'autoritaut court. In effetti, quella di Polonia sembra una
voce tipicamente nichilista, consapevole della caduta di tuttidgh e decisa a

(soprav)vivere sulle loro macerie.

Se inBreaking Bad il punto di rottura era rappresentato dalla scoperta del cdagparte
di Walter White, inPer sempre carnivori il momento di crisi deriva dalla morte della
madre del protagonista. Dopo la scomparsa di colei che, treangemplice cura delle
faccende domestiche, sembrava rappresentare 'unica istanzarareliadlinterno della
vita di Leone e di suo padre, I'esistenza di Polonia diviene un congibbandonarsi al
caos del mondo, al moltiplicarsi della sensazione. Sepolta la ragione ocdinednosciuta
la forza dissolutrice della morte, il protagonista inizia unaalemetamorfosi che da
animale razionale lo conduce a divenire puro predatore, perenne carciorinnega il
suo passato civile. In questa discesa agli inferi, Poloagitra con sé i suoi due colleghi,
attraverso vagabondaggi selvaggi nei saliscendi del tarantincochle sue terre desolate
diviene correlativo oggettivo perfetto delle avventure sessdadileliche dei tre amici.
Novelli vitelloni imprigionati nelleterno presente dellinverno teso di Taranto, i
protagonisti del romanzo sopravvivono alla ripetizione sempre uguddelat®l giornate,
tra il rifiuto del proprio lavoro e la ricerca di nuove avventusienali, di nuove prede di
cui cibarsi. L'adesione incondizionata al desiderio, per sceltaecoel caso del
protagonista che decide di privarsi di qualsiasi possibilita di réalenattraverso legami
stabili, per necessita nel caso di Mako e del Dentuso, li candller tragica fine che |i
attende. Come ci racconta il narratore sin dalle prime rightesta di Mako decapitata ed
abbandonata sulla spiaggia non poteva che essere l'unico finalebifdausa causa
scatenante saranno avventure sessuali sbagliate: Polonia sedarcweed sodomizzare
una sua alunna durante una gita scolastica in Francia (e nomrea&ea sottolineare
come il cognome della ragazza sodomizzata sia Dio, e quindi I'atto sappiran tentativo
di suprema rivincita verso quella trascendenza che la morte dalee sembrava aver
definitivamente squarciato); Mako invece inizia una relazione @awohna di un boss di
quartiere locale che, una volta scoperto l'inganno, decidera di farsi giudice e boia.

La condanna, dunque, giunge implacabile sui tre predatori allo sbandbessersi spinti
fuori dai propri confini, nell’errata (e forse inconsapevole) convinzome la scomparsa
del senso potesse lasciar scomparire i confini del lecitaffdaando Ivan Karamazov: se

si arriva a sodomizzare Dio allora tutto e possibile.
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Eppure, come é scritto nella citazione iniziale, il narrat@néca il racconto retrospettivo
del compito di trovare un senso al suo finale. La scelta ériras’'epilogo come esordio
del libro, in questo senso, € significativa. Nel romanzo iclaskattesa del finale durante
la lettura diviene attesa di un significato che non puo che dansitivamente e, quindi,
essere retrospettivo. L'epilogo, anche, se non soprattutto, ianzeesli un controfinale,
serve ad illuminare il percorso compiuto dai personaggi, pensihcaso in cui si dovesse
giungere alla scoperta della mancanza di un senso ulteripegtoislla pura immanenza
delle azioni compiute. Nel romanzo di Cosimo Argentina, invédieale e gia dato (come
in molte puntate dBreaking Bad, per altro). In questo modo tutta I'attenzione del lettore &
catturata dall’attesa di scoprire come i protagonisti siamatigh morire sulla spiaggia, e
quindi dall’'attesa di sapere cosa possa giustificare, donare saemstesta mozzata e ad
una schiena distrutta. Ma € soprattutto la lingua a diventare n@o centrale della
narrazione: una lingua che deve divenire strumento di confessione e di ricerzandeai

e di esplorazione. Attraverso neologismi, inserti dialettsiiitagmi dall'ultraviolento
sapore kubrickiano (laddove “venerabili su e giu”, e “Ludovico Van” aradgper tutti),
Argentina inventa una nuova lingua con la quale dissotterrare la vailelata e carnale
dei suoi personaggi e dellambiente in cui sono destinati asteesi Una lingua che si fa
carico di risospingere la narrazione fino a farla ritornaagitamente al finale da cui il
romanzo prende le mosse.

E se, come scrivBaolo Peceren Arancia Meccanica “il rifiuto del finale conciliatorio,
da questo punto di vista, equivale per Kubrick a una piu rigorosa dendingizganto
guesta mortificazione [la cura Ludovico Van] sia opposta alla maleg) che essa
promette”, le ultime parole di Leone Polonia, pronunciate ancora stédla spiaggia

accanto ai suoi amici, sembrano presagire un mondo privo di giustizia:

«Lampi di luce e... alla fine arrivano gli shirri. Come in @tefiim dozzinale tutto ha
fine con gli shirri che si portano via i resti dei perdentvaadlo due vittime su tre. Le
pellicole a questo punto lasciano intuire che i cattivi verranno assicuratusieigi

Ma forse la giustizia arrivera solo in punto di morte... tratvdrenta, sessant’anni.
Quando tutti ci risveglieremo da questo sogno che chiamiam@natati a saltare |l

fosso e cominciare a fare le cose sul serio.”
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