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L’ultraviolenza tarantina. Su “Per sempre
carnivori” di Cosimo Argentina

di Lorenzo Mecozzi

Nel settimo episodio della seconda stagione di Breaking Bad, serie ABC ideata da Vince

Gilligan, all’improvviso lo spettatore si trova davanti a un evento del tutto inaspettato. Una

testa  umana  attraversa  lo  schermo a  cavallo  di una  tartaruga di terra  che  la  trascina

incontro alla polizia. Il nuovo romanzo di Cosimo Argentina, Per sempre carnivori (Roma,

minimum fax, 2013), inizia all’incirca allo stesso modo: “Una testa. Per quanto ne so io, la

faccenda della testa era il finale che c’eravamo scelti fin dall’inizio”. La testa di cui parla il

narratore  è  quella  di  Mako,  collega-amico  del  protagonista,  che  finirà  i  suoi  giorni,

decapitato,  sulle  spiagge  del  tarantino.  Apparentemente,  ritenendo  improbabile  una

citazione voluta, il richiamo potrebbe limitarsi a questa corrispondenza iniziale: due teste

sulla  sabbia  che segnano la  fine di due vicende ugualmente  destinate al fallimento (in

Breaking  Bad  la  collaborazione  tra  un  narcotrafficante  e  la  polizia;  nel  romanzo  di

Argentina,  quella  di  Mako  e  dei  suoi  amici).  Eppure,  soffermarsi brevemente  sulle
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dinamiche e sulla forma espressiva della serie TV potrebbe aiutare a comprendere meglio il

destino della testa di Mako, della schiena di Leone Polonia (il protagonista del romanzo), e

della dignità del Dentuso, “altrimenti quella testa resta lì, senza senso, e invece c’è da dire,

eccome se c’è da dire…”.

Breaking Bad racconta la storia di Walter White, un insegnante di liceo cinquantenne che

decide, dopo aver scoperto di avere un cancro in fase avanzata ai polmoni, di sfruttare le

sue conoscenze  chimiche per  diventare  un produttore  di metanfetamine, e guadagnare

abbastanza denaro da lasciare alla  famiglia  dopo la sua morte. La scoperta del cancro

catalizza e lascia esplodere le frustrazioni di un’intera esistenza producendo l’esito meno

scontato: la vita di un uomo qualunque, una vita serializzata che si divide tra una casa con

il mutuo ancora inevaso e un lavoro insoddisfacente, diviene materiale degno di un film di

gangster.

La  scelta  estetica  di creare  un ibrido tra  la  serialità della  quotidianità  di un’esistenza

qualunque ed una serialità di carattere romanzesco rappresenta sicuramente la sfida più

interessante  di  Breaking  Bad.  Per  continuare  la  visione  dopo  le  prime  puntate  ed

affezionarsi ai suoi personaggi è necessario un atto di fiducia nei confronti di determinate

scelte narrative che potrebbero apparire, ad una prima analisi, incomprensibili. Si tratta di

fidarsi di chi cerca di raccontare come sarebbe la vita di un insegnante di liceo se iniziasse

a viverla come nessuno crederebbe possibile che la vivesse. A questo punto è interessante

domandarsi il perché di una scelta narrativa tanto azzardata. Parafrasando, brutalmente,

quanto Bachtin scrive a proposito dell’opera di Dostoevksij, è possibile ritrovare una delle

ragioni  della  commistione  che  abbiamo  individuato  nel  tentativo  di  creare  situazioni

estreme in grado di far emergere la voce dei vari personaggi. Sebbene Breaking Bad non

sia un romanzo polifonico di Dostoevskij, vi troviamo la stessa impossibilità di riprodurre,

senza forzarli dall’interno, gli schemi classici delle  serie TV (del romanzo biografico o

familiare o di costume, scriverebbe Bachtin) che hanno come protagonisti persone come

noi. Se quello di Dostoevskij è un romanzo profondamente dialogico, la serie di Gilligan è

un’opera incentrata, nella sua densità tematica, sulle dinamiche delle relazioni affettive e

sull’eterna dialettica tra giusto e sbagliato (più che tra bene e male) e tra lecito e illecito.

Nel momento in cui la prospettiva della morte diviene pressante, le categorie con le quali

siamo  soliti  interpretare  la  realtà  appaiono  insufficienti  anche  agli  occhi  di  chi  era

rassegnato a riconoscerle come valide e funzionanti.

Ed è qui che ritorna la testa di Mako. Per sempre carnivori racconta la breve esperienza

da insegnate in un istituto per ragionieri nel tarantino di Leone Polonia (che è anche la

voce narrante che nel lungo flashback di cui è composto il romanzo ci racconta ciò che è

successo) e dei suoi due colleghi, Peppe Maconi (Mako) e Goffredo Monti (il Dentuso).

Polonia, dopo un’inutile laurea in legge ed un inconcludente apprendistato alla corte di un
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Polonia, dopo un’inutile laurea in legge ed un inconcludente apprendistato alla corte di un

potente avvocato, decide di cogliere l’opportunità di ottenere una cattedra come supplente

di  diritto.  L’impatto  con  il  mondo  dell’istruzione,  però,  è  tutt’altro  che  indolore.  Il

protagonista, appena venticinquenne, si ritrova a dover ricoprire il ruolo dell’autorità di

fronte a studenti già certi della promozione e sicuri del posto di lavoro che li aspetta nelle

aziende  delle  rispettive  famiglie.  Inoltre,  Polonia  sembra  non  nutrire  nessuna  fiducia

nell’istituzione scolastica e nell’autorità tout court. In effetti, quella di Polonia sembra una

voce  tipicamente  nichilista,  consapevole  della  caduta  di  tutti  gli  idoli  e  decisa  a

(soprav)vivere sulle loro macerie.

Se in Breaking Bad il punto di rottura era rappresentato dalla scoperta del cancro da parte

di Walter White, in Per  sempre  carnivori  il momento di crisi deriva dalla  morte della

madre del protagonista. Dopo la scomparsa di colei che, tramite la semplice cura delle

faccende domestiche, sembrava rappresentare l’unica istanza ordinatrice all’interno della

vita di Leone e di suo padre, l’esistenza di Polonia diviene un continuo abbandonarsi al

caos del mondo, al moltiplicarsi della sensazione. Sepolta la ragione ordinatrice, conosciuta

la  forza  dissolutrice  della  morte,  il  protagonista  inizia  una  lenta  metamorfosi  che  da

animale razionale lo conduce a divenire puro predatore, perenne carnivoro che rinnega il

suo passato civile. In questa discesa agli inferi, Polonia trascina con sé i suoi due colleghi,

attraverso vagabondaggi selvaggi nei saliscendi del tarantino che con le sue terre desolate

diviene correlativo oggettivo perfetto delle avventure sessuali ed alcoliche dei tre amici.

Novelli  vitelloni  imprigionati  nell’eterno  presente  dell’inverno  costiero  di  Taranto,  i

protagonisti del romanzo sopravvivono alla ripetizione sempre uguale delle loro giornate,

tra il rifiuto del proprio lavoro e la ricerca di nuove avventure carnali, di nuove prede di

cui  cibarsi.  L’adesione  incondizionata  al  desiderio,  per  scelta  come  nel  caso  del

protagonista che decide di privarsi di qualsiasi possibilità di redenzione attraverso legami

stabili, per necessità nel caso di Mako e del Dentuso, li condurrà alla tragica fine che li

attende. Come ci racconta il narratore sin dalle prime righe, la testa di Mako decapitata ed

abbandonata  sulla  spiaggia  non  poteva  che  essere  l’unico  finale  plausibile.  La  causa

scatenante saranno avventure sessuali sbagliate: Polonia seduce ed arriva a sodomizzare

una sua alunna durante una gita scolastica in Francia (e non è secondario sottolineare

come il cognome della ragazza sodomizzata sia Dio, e quindi l’atto rappresenti un tentativo

di suprema rivincita verso quella trascendenza che la morte della madre sembrava aver

definitivamente squarciato); Mako invece inizia una relazione con la donna di un boss di

quartiere locale che, una volta scoperto l’inganno, deciderà di farsi giudice e boia.

La condanna, dunque, giunge implacabile sui tre predatori allo sbando, rei di essersi spinti

fuori dai propri confini, nell’errata (e forse inconsapevole) convinzione che la scomparsa

del senso potesse lasciar scomparire i confini del lecito. Parafrasando Ivan Karamazov: se

si arriva a sodomizzare Dio allora tutto è possibile.
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Eppure, come è scritto nella citazione iniziale, il narratore carica il racconto retrospettivo

del compito di trovare un senso al suo finale. La scelta di inserire l’epilogo come esordio

del libro, in questo senso, è significativa. Nel romanzo classico, l’attesa del finale durante

la lettura diviene attesa di un significato che non può che darsi narrativamente e, quindi,

essere retrospettivo. L’epilogo, anche, se non soprattutto, in presenza di un controfinale,

serve ad illuminare il percorso compiuto dai personaggi, persino nel caso in cui si dovesse

giungere alla scoperta della mancanza di un senso ulteriore rispetto alla pura immanenza

delle azioni compiute. Nel romanzo di Cosimo Argentina, invece, il finale è già dato (come

in molte puntate di Breaking Bad, per altro). In questo modo tutta l’attenzione del lettore è

catturata dall’attesa di scoprire come i protagonisti siano giunti a morire sulla spiaggia, e

quindi dall’attesa di sapere cosa possa giustificare, donare senso a una testa mozzata e ad

una schiena  distrutta.  Ma è  soprattutto  la  lingua a  diventare  vero nodo centrale  della

narrazione: una lingua che deve divenire strumento di confessione e di ricerca, di anamnesi

e  di  esplorazione.  Attraverso  neologismi,  inserti  dialettali,  sintagmi  dall’ultraviolento

sapore kubrickiano (laddove “venerabili su e giù”, e “Ludovico Van” valgano per tutti),

Argentina inventa una nuova lingua con la quale dissotterrare la natura violenta e carnale

dei suoi personaggi e dell’ambiente in cui sono destinati ad resistere. Una lingua che si fa

carico di risospingere la narrazione fino a farla ritornare tragicamente al finale da cui il

romanzo prende le mosse.

E se, come scrive Paolo Pecere, in Arancia Meccanica “il rifiuto del finale conciliatorio,

da questo punto di vista,  equivale  per  Kubrick a  una più rigorosa denuncia di quanto

questa  mortificazione  [la  cura  Ludovico  Van]  sia  opposta  alla  palingenesi  che  essa

promette”,  le  ultime  parole  di Leone  Polonia,  pronunciate  ancora  steso  sulla  spiaggia

accanto ai suoi amici, sembrano presagire un mondo privo di giustizia:

“ Lampi di luce e… alla fine arrivano gli sbirri. Come in un telefilm dozzinale tutto ha

fine con gli sbirri che si portano via i resti dei perdenti salvando due vittime su tre. Le

pellicole a questo punto lasciano intuire che i cattivi verranno assicurati alla giustizia.

Ma forse la giustizia arriverà solo in punto di morte… tra venti, trenta, sessant’anni.

Quando tutti ci risveglieremo da questo sogno che chiamiamo vita pronti a saltare il

fosso e cominciare a fare le cose sul serio.”
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