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Rovina e felicita

In libreria una nuova edizione

del romanzo «Tenera e la notte»

SARA ANTONELLI

«TENERA E LA NOTTE» (1934) E IL ROMANZO PIU AUDA-
CE DI FRANCIS SCOTT FITZGERALD (1896-1940). Passa-
to attraverso una stesura sofferta e discontinua
durata nove anni, narra la vita brillante degli
espatriati americani in Europa, ma anche laloro
irrequietezza, il loro egoismo, la loro furia. Rac-
conta una storia dura e al contempo incantevo-
le, animata da personaggi che, mai cosi ricchi e
seducenti, si fanno scoprire con lentezza. Fitzge-
rald ce li fa incontrare quando sono irresistibili
perché vuole farci innamorare di loro. Tuttavia,
come sa chiunque abbia letto #/ grande Gatsby
(1925), di Fitzgerald é meglio non fidarsi troppo.
Nessuno come lui sa ottenebrare la nostra men-
te gettandoci negli occhila bellezza. Nessuno co-
me lui sa maltrattare i ricchi con tanta dovizia e
ferocia, soprattutto i ricchi che fanno innamora-
re. Li maltratta e li fa piangere, e come sempre,
come in altre sue opere, le loro lacrime non por-
tano consolazione né senso di giustizia - Fitzge-
rald alla giustizia non ci crede e quanto alla con-
solazione é probabile che non sappia nemmeno
cosa sia. Tenera élanotte € un romanzo dove tutto
& ingiusto e nulla & consolatorio; dove tutto &
inaspettatamente cupo. La rovina, per esempio,
giunge solo dopo aver toccato le vette della felici-
ta. Solo cosi & pit fragorosa—la rovina - e spetta-
colare. Affinché tutto questo possa accadere, af-
finché il racconto di una caduta inesorabile pos-
sa trasformarsi in un intrattenimento, Fitzge-
rald forza le regole e oltrepassa i confini del leci-
toromanzesco per approdare a una forma narra-
tiva strutturalmente simile a quella che David
Lynch (Mulholland Drive, 2001) o Alejandro Gon-
zdlez Indrritu (21 grammi, 2003) hanno recente-
mente diffuso tra gli spettatori di tutto il mondo.
Simile a un puzzle-film contemporaneo, Teneraé
la notte poggia infatti su un’architettura narrati-
va impeccabile la cui trama - iniziata in medias
res—sidipana facendosilargo tra scene dai confi-
ni temporali slabbrati e montate in contrasto fra
loro. Intento a riprodurre uno stato di sofferen-
za psichica collettiva, il romanzo sfida i lettori
sul terreno del caos. Si tratta di un caos moderni-
sta, naturalmente, e non postmoderno, ma non

per questo meno incalzante o grottesco. Perché
alla fine di Tenera éla notte quei personaggi che ci
hanno fatto innamorare potrebbero farciridere.

Nel 1925, quando inizia a progettare il suo
quarto romanzo, Fitzgerald ha ventotto anni e si
é da poco unito alla comunita di americani che
vive in Europa. A Parigi frequenta Gertrude
Stein ed Ernest Hemingway. In Costa Azzurra i
suoi amici sono Sara e Gerald Murphy, una cop-
pia affascinante che ormai dal 1923 vive gran
parte dell’anno a Cap d’Antibes. Nella loro bella
casa, Villa America, dove si sono trasferiti nel
1925, Fitzgerald incontra amici vecchi e nuovi,
traiquali Man Ray, Rodolfo Valentino, Cole Por-
ter, Pablo Picasso e John Dos Passos, e con loro
si reca nella spiaggia semideserta di La Garou-
pe, dove i Murphy con i loro tre bambini hanno
gia esportato le tavole da surf, le canoe indiane e
soprattutto il rilassato [ifestyle delle spiagge
newyorkesi di East Hampton. Le belle fotogra-
fie in bianco e nero che li ritraggono in costume
da bagno mentre tornano da una nuotata, chiac-
chierano sul bagnasciuga o prendono il sole sor-
seggiando sherry emanano un’atmosfera serena
ed elegante. Sono uomini e donne tra i pilt
all’avanguardia e rappresentativi della loro epo-
ca — o destinati a diventarlo presto — e hanno
appena inventato la vacanza al mare. Sorridono.
Appaiono affiatati e felici.

Fitzgerald dedichera Tenera é la notte ai Mur-
phy, allaloro gioia divivere, alla loro armonia, al
loro calore generoso; perché senza diloro, senza
la coppia che aveva scoperto la Riviera, il suo
romanzo non sarebbe mai esistito. L’unicita del
paesaggio mediterraneo che i Murphy avevano
voluto condividere con i loro amici e che Fitzge-
rald ha evocato tra le pagine piu vive della sua
produzione letteraria era tale da non poterlo ri-
durre a un banale «ritrovo gaudente». La Rivie-
ra che Fitzgerald aveva ricevuto in regalo dai
Murphy era un frammento di paradiso.

Tra gli autori pitt promettenti della sua gene-
razione, quando decide di lasciare gli Stati Uniti
Fitzgerald & un uomo al quale pare non mancare
nulla. Di qua dal paradiso (1920) e Belli e dannati
(1922) ’hanno reso scrittore famoso; i racconti
pubblicati sul Saturday Evening Post una firma di
successo; il matrimonio con Zelda Sayre ela vita
brillante che conducono insieme nell’esclusiva
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Great Neck, a Long Island, un beniamino dei ro-
tocalchi. Eppure, quando il 10 aprile del 1924
scrive a Maxwell Perkins, il suo editor, Fitzge-
rald & scontento e desideroso di cambiare vita.
Confessa di aver speso troppo tempo a «bere e a
fare il diavolo a quattro» e quasi non riesce a
credere di aver prodotto solo «una commedia,
mezza dozzina di racconti e tre o quattro artico-
li» in oltre due anni. Si & accorto di non essere
piu in grado di concentrarsi e ha I'impressione
di essersi «quasi deteriorato». Cinque giorni do-
po,il15 aprile, decide di lasciare tutto e trasferir-
siin Europa.

All'inizio di quello stesso mese aveva descrit-
to ai lettori del Post lo stupore di chi scopre im-
provvisamente di aver speso 36.000 dollari in
un anno («How to Live on $36,000 a Year»,
1924). Nel settembre successivo, in How to Live
on Practically Nothing a Year, sarebbe tornato a ri-
volgersi a loro per spiegare di essere stato co-
strettoa partire con tutta la famiglia «per econo-
mizzare», ma anche per «dare un nuovo ritmo
alle nostre vite e con la piena convinzione di es-
serci lasciati alle spalle i nostri vecchi io».

Cambiano scenario, i Fitzgerald, ma quel che
vogliono davvero & cambiare se stessi. Dopo un
breve soggiorno a Parigi si dirigono quindi verso
la pitt abbordabile Riviera, il luogo in cui tutti,
spiega Fitzgerald, approdano da sempre per «di-
menticare e divertirsi, per nasconderela faccia e
fare baldoria...». Sara qui, dove «centinaia di
principi e re rimasti senza trono sono venuti a
morire», che 'autore e sua moglie proveranno a
fermarsi.

Da Saint-Raphaél, dove ha affittato una casa
principesca, nel giugno del 1925 Fitzgerald scri-
ve a Perkins che «ci siamo sistemati in modo idil-
liaco + il romanzo va avanti. Dovrei finire in un
mese». Dal suo arrivo in Riviera I'autore & infatti
tornato al progetto iniziato a New York e lavora
con profitto alla sua conclusione (diventera 7/
grande Gatshy). La serenita appena riconquistata
siinfrange perod bruscamente quando Sayre, in-
trecciata una relazione con un aviatore france-
se, gli chiede didivorziare. Al termine di un’esta-
te drammatica e burrascosa, in cui a confortarli
e consigliarli saranno Gerald e Sara Murphy, ap-
penaincontratia Parigi, i Fitzgerald decidono di
tornare di nuovo insieme, ma subito dopo - subi-
to dopo aver spedito a New York il dattiloscritto
del Grande Gatsby — affittano una macchina per
trasferirsi a Roma. Hanno scoperto che la Rivie-
ra non & poi cosi economica e soprattutto che &
tempo di cambiare panorama. Sono irrequieti, i
Fitzgerald, e quindi partono di slancio per I'Ita-
lia solo perché Sayre ha letto Roderick Hudson
(1875) di Henry James. Roma pero li delude pro-
fondamente. La trovano sporca, noiosa, provin-
ciale e in seguito a un incidente si troveranno
addirittura costretti a lasciarla precipitosamen-
te. Nel corso di una festa alcolica col cast ameri-
cano del film Ben-Hur (1925), Fitzgerald venne
infatti coinvolto in una rissa — la raccontera sia
nell'incompleto The High Cost of Macaroni (uscito
postumo nel 1954) sia in Tenera élanotte— e suc-
cessivamente arrestato dai carabinieri. Partiran-
no subito dopo, stavolta per passare I'inverno a
Capri.

La primavera del 1925 trova i Fitzgerald nuo-
vamente a Parigi. // grande Gatshy é appena usci-
to, ma Fitzgerald é deluso perché il romanzo in
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cui ha riposto tante speranze pare non aver affa-
scinato nessuno. «La gran parte dei critici», scri-
ve a Perkins, «gli gira attorno perché ovviamen-
te non I’ha assolutamente capito e prova a scri-
verne senza dichiararsi pro o contro finché non
si sara pronunciata una persona di cultura... Co-
mincio a pensare che non I'abbiano neppure
aperto». Fatto qualche calcolo, spera perd che
«per qualche miracolo il libro raggiunga le
23.000 copie cosi da andare in pareggio con
quel che videvo»; ovverosia, un anticipo sui dirit-
ti di oltre 7000 dollari.
Arasserenarlo ¢’é solola prospettiva di un nuo-
vo romanzo, un’opera che fin d’ora egli definisce
con lalingua e I'entusiasmo tipico di ogni sua im-
presa letteraria: «Sara qualcosa di veramente
nuovo nella forma, nell’idea, nella struttura — un
modello per i tempi che Joyce e Stien stanno cer-
cando e che Conrad non ha trovato». L’argomen-
to del romanzo, svelera qualche mese dopo, «&
I'omicidio intellettuale sul genere Leopold-Loeb.
Casualmente, é anche su me & Zelda & la frene-
sia del maggio e giugno scorsi a Parigi».
(¢) Sara Antonelli, 2013 - minimum fax, 2013
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TENERA E LA NOTTE
1
«Tenera & la notte», pubblicato nel 1934, & l'ultimo
grande romanzo di Fitzgerald e quello che pil di
tutti gli altri rappresenta «il romanzo della sua
vita». Protagonista & Dick Diver, esponente di
spicco di un jet set composto da espatriati
americani, che si spostano dalla villeggiatura
invernale a Saint Moritz a quella estiva sulla Costa
Azzurra. |l volume é Fultimo della serie dedicata a
Fitzgerald all'interno della collana «minimum
classics». In questa pagina anticipiamo una parte
della prefazione si Sara Antonelli.
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Francis Scott Fitzgerald in una foto
d’archivio
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