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lLanostalgia
di essere
americanit

“Versioni dime” di Dana Spiotta e una finta biografia
che celebra un sentimento riscoperto da tanti autori Usa

CRISTIANO DE MAJO

a nostalgia era la fine, lo sapeva-
no tutti», scrive Jennifer Egannel
Tempo éun bastardo
[BM2011), un romanzo che me-
glio di ogni altro in questi anni &
riuscitoaincarnarelospiritodel-
lanostraepoca.
«Nonavevopilimomentidise-
renita nelle mie giornate, solo
questi disperati tentativi di affer-
rare cio che rimaneva indietro»,
oppure: «Eravamo tutti insieme
nella nostra puerile pacchiana
nostalgia, e perd eravamo soli in
una stanzay, scrive Dana Spiotta
in Versionidime,unromanzoche
si annuncia come una delle piit
interessanti uscite dell’anno,
pubblicato sempre daftaiteiesieeg
[B@nellatraduzionediFrancesco
Pacifico, oranellelibrerie.
Versioni di me ¢ la storia della
vita di Nik, musicista losangelino
fallito, raccontata da sua sorella
Deniseallasogliadellamezzaeta.
Solipsista patologico, dopo aver
sfiorato lafama, Nik hamessoin-
sieme nell’arco di trent’anni un
monumentale archivio autobio-
grafico, «le Cronache», in cui
prendeformaunagloriosacarrie-
ra inventata di stella del firma-
mentorock, attraversofintiritagli
di giornali, finte lettere, finte re-
censioni ai suoi dischi, che nel
frattempo ha continuato a pro-
durre per un limitatissimo pub-
blico di amicieparenti.
Ilromanzopudessereinseritoa
pieno titolo nel contenitore delle
biografie immaginarie, riempito
dai grandi maestridella letteratu-
ra, a partire dal Borges di Pierre
Menard, per arrivare al Nabokov
diFuocoPallidoe VitadiSebastian
Knight,passando perilBolafiodel
recentemente ripubblicato da
Adelphi Stelladistante. Spesso so-
no libriin cui, com’¢il caso di Da-
na Spiotta, si riflette sull’atto del
narrare e, pit1 nello specifico, sul-
I'inaffidabilita di chi racconta. 1l

puntodivistadelnarratore, conle
sue aberranti aspirazioni e le sue
meschine frustrazioni, viene pro-
blematizzato e svelato nelle sue
incongruenze. E I'essenza falsifi-
catoria dellaletteratura trionfa.

In questo senso, il titolo scelto
dallacasaeditriceitaliana, ripreso
da«Versions of me», unodeiprimi
singoli di Nik, «che parlava di uno
chefail poseure poisichiedeper-
ché la gente non lo conosce per
quello che e veramente», sembra
incredibilmente pili azzeccato
dell'originale Stone Arabia, per-
ché rende grazia all'ambiguita
della ricostruzione operata sia da
NiksiadaDenise. Nikhaprodotto
nelle«Cronache»unaversionear-
tefatta della sua vita, ma nessuno
ciassicuracheDenisenonstiarac-
contando una versione artefatta
dal suo punto divista. Quante so-
noallorale versioni di lui?

Dentro la vertiginosa cormice
metaletteraria, il romanzo & so-
prattutto,comesidicevaall'inizio,
uninno alla nostalgia e allo stesso
tempo una resa a questo senti-
mento, come se fosse l'ultima
emozione autentica rimasta. I di-
schieiconcerti, le droghe, il sesso
avent’anni, le t-shirt con le scritte
eitaglidicapelliallamoda, einde-
finitiva la spensieratezza, sono il
vero oggetto di questa ricerca del
tempo perduto. Un viaggio inter-
no che Denise mette in pratica
combattendo con il terrore che la
sua memoria venga cancellata
dall’avanzare degli anni, il che la
portaad assumereifarmacidisua
madre, malata di Alzheimer.

Nel fissare la nostalgia come
sentimento emblematico della
nostra epoca, Versioni di me si
pudaccomunare adaltriduebel-
lissimilibriamericaniuscitinegli
ultimi anni e scrittiancheloro—e
forsenon e una coincidenza—-da
autricidonne. Oltre al giacitato I/
tempo é un bastardo di Jennifer
Egan, Importanti oggetti perso-
nali... di Leanne Shapton (Riz-

zoli 2010), originale romanzo fo-
tografico, in cui la storia naufra-
gata di una coppia viene rico-
struitaattraversoun fintocatalo-
god’'astadovesonomessiinven-
dita tutti gli oggetti e i ricordi
appartenuti ai due amanti.

E se in questa celebrazione di
nostalgia si pud riconoscere una
tendenza, 'undici settembre
sembra avere un qualche ruolo.
Dopolasborniadeiromanzipara-
noici pre-Torri gemelle (DeLillo,
Ellis, Wallace tra gli altri), che in-
terpretandoil sentimento di pau-
ra covato nell'apparentemente
infinito benessere americano,
raccontavano, arrivandoin alcuni
casi a profetizzare 'Evento, di
complottieterrorismo e del timo-
re di perdere tutto come riflesso
dell'ingiustizia capitalista, il crollo
del World Trade Center ha messo
la parola fine a quel grande ro-
manzo collettivo sullaparanoia.

Dopo quella data, i migliori ro-
manzi americani, come Versioni
dime,sembranoaverein comune
la caratteristica di essere pii1 inti-
miemenosociali, menoambizio-
samente politici e pitt umani. In-
daganoorievocanoil sentimento
diinnocenza e di spensieratezza,
appunto, diun’epocadorata. Eri-
pensanoal passato connostalgia.
Quellanostalgia che, come scrive
Jennifer Egan, «era la fine». Forse
non «la fine della storia», mala fi-
nediunastoriasi.
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