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Raymond Carver, spiegazione
tecnica di un colpo al cuore

Nessuno ha saputo raccontare gli Stati Uniti degli anni Settanta/Ottanta come ha
fatto Lui. America fuori dalle grandi citta, quella dove accade poco del Sogno
Americano, ma quel poco e un mondo fatto di anime che provano a stare in piedi
come meglio possono, a volte si attaccano a una bottiglia altre a una stretta di
mano, a volte a qualcuno che se ne e andato. | suoi personaggi parlano la lingua
dell’America delle piccole citta, dei motel, dei camper, dei market in mezzo al
niente, ma quella stessa lingua la usano pure i medici, gli avvocati perché é“La
lingua’, il solo linguaggio possibile, quello piu vicino alla verita.

di Gianni Montieri

Cerco di scrivere ogni raccon-

to meglio che posso senza

pensare a chi influenzeré o

a che tipo di impressione fa-

ro.» Prima di mettermi a scri-
vere questo articolo ho riletto alcuni
racconti di Raymond Carver, scelti a
caso in diversi libri, pensavo che do-
po tante letture riuscissi a mantenere
un distacco “tecnico’, ma non é cosi:
leggendo Carver si prova il classico
colpo al cuore. Solo che qui il roman-
ticismo non c'entra niente. |l colpo al
cuore & scatenato da una miscela di
ingredienti, che provero ad analizzare
per recuperare quel distacco tecnico
necessario all'oggettivita. Nessun ge-
sto é casuale. | personaggi di Carver
sono disposti nella scena (che si tratti
di Motel, Abitazione, Bar, Automobile,
Ospedale) in maniera precisa e qua-
lunque gesto compiano non & mai
per caso. Ogni azione racconta |'azio-
ne stessa ma anche altro. Se un uomo
o una donna stanno lavando posate e
bicchieri, non staranno mai facendo
solo quello. Le posate saranno lavate
con lentezza e asciugate meticolosa-
mente, oppure moltoin fretta, sgras-
sate poco, appoggiate sul lavello alla
rinfusa. Ampliamo la scena. Una don-
na torna a casa dal lavoro, suo mari-
to & in salotto, sta seduto sul divano,
guarda laTv su un canale qualsiasi, ha
in mano un bicchiere da cui ha bevu-
to gin o scotch, ce lo dicono il cubetto

di ghiaccio rimasto sul fondo, ce lo
dice la sua barba incolta, gli occhi nel
vuoto. Ce lo dice la sua donna che
entra e non dice “Ciao”". Questa scena
potrebbe stare in una prima pagina
di un racconto di Carver. | due perso-
naggi non avrebbero ancora parlato,
avremmo visto solo un quarto della
casa ma sapremmo gia molto, quasi
tutto quello che serve al prosieguo
della storia. Vediamo i protagonisti,
sappiamo che qualcosa sta per ac-
cadere, prima che accada. Carver ce
lo ha gia detto. / dialoghi a tre o pit
persone. In molti racconti di Carver
siamo messi di fronte a conversazioni
svolte tra piu persone, solo per accen-
narne un paio, vi rimando alle cene
di Di cosa parliamo quando parliamo

Raymond Car

d’amore (dalla prima raccolta dello
scrittore americano quella dei famo-
si tagli di Gordon Lish, uscita in Italia
per Minimum fax e poi nella versione
senza tagli Principianti per Einaudi) e
di Penne (il racconto che apre Catte-
drale, forse il suo capolavoro). Credo
che scrivere un racconto con quattro
attori che dialogano seduti a tavola
e, contemporaneamente, narrarci le
loro vite, farci vedere tutto quello che
c'e oltre quel tavolo, quella stanza, il
loro passato, il presente e, addirittura,
il futuro, sia una delle cose piu difficili
da fare. Nel primo dei due racconti,
che ho citato, i personaggi conversa-
no rapidamente, tutti e quattro, come
nella realta, mentre lo fanno riempio-
no e vuotano i bicchieri, la luce nella
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casa cambia, le voci si impastano. Le
emozioni salgono, le loro commozio-
ni, i rimpianti, i dolori, le convinzioni
sovvertite diventano le nostre, stia-
mo dalla loro parte, siamo loro in un
finale che comincia a scriversi dalla
prima parola, perché il finale classico
nei racconti di Carver non c’e. Tutto
quello che c’era da vivere, compren-
dere, immaginare & gia venuto fuori,
prima dell'ultima pagina che non &
meno importante di tutte le altre ma
lo & come tutte |e altre. Tutti i racconti
di Carver sono incipit e finale nello
stesso tempo, lo scrittore americano
mette sul tavolo tutti gli elementi
dall'inizio, poi li dispone, li elenca ma
tutto e gia li. Nessun trucco (come a-
mava dire [ui) e massima onesta verso
il lettore. Limportanza delle parole. In
una delle sue frasi maggiormente ci-
tate, Carver sottolineava come le pa-
role fossero tutto quello che abbiamo
e per questo bisognava usarle con la
giusta cura, senza sprecarle (che non
vuol dire risparmiarle). L'uso che egli
fa delle parole é pressoché perfetto.
| termini sono precisi, le descrizioni
impeccabili, gli aggettivi usati solo
se necessario. Si ha la sensazione,
leggendo, che ogni singola parola
non potrebbe essere in alcun caso
sostituita da un‘altra. Raymond Car-
ver scriveva nei suoi manuali e racco-
mandava ai suoi studenti di scrittura
creativa di non usare due parole lad-
dove ne sarebbe bastata una. Que-
sto non vuol dire essere minimalisti
(minimalista era Lish, il suo editor),
Carver, cosi come lo defini Foster
Wallace, era un'artista della parola.
Sapeva scegliere quali usare e a qua-
lirinunciare. Per questo era anche un
bravissimo poeta. La punteggiatura
e la revisione. Una volta conclusa la
prima stesura di un racconto, Carver
passava molto tempo a revisionarlo.
Durante questa fase accorciava (a
volte anche di parecchio) le storie,
per tener fede a qualcosa in cui cre-
deva molto: L'economia della parola.
Toglieva i verbi, gli aggettivi, i sostan-
tivi superflui. Cambiava. Controllava
in maniera maniacale la punteggiatu-
ra (fedele ai dettami di uno dei suoi
massimi ispiratori, Isaak Babel), un
punto o una virgola messi al posto
giusto valevano la salvezza dell'in-
tero periodo e di quelli successivi. Si
fermava solo quando si accorgeva di
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aver aggiunto qualcosa cancellato
in precedenza. Era un chirurgo che
aveva penna e cuore. La semplicita.
Lalingua usata da Carver é quella del
linguaggio di tutti i giorni, egli cre-
deva molto in questo. Pensava, pero,
che per ottenere quella “semplicita”
bisognasse lavorare molto “per farla
sembrare trasparente”. Gli uomini e
le donne di Carver parlano la lingua
dell’America delle piccole citta, dei
motel, dei camper, dei market in mez-
zo al niente, ma quella stessa lingua
la usano pure i medici, gli avvocati
perché e“Lalingua’; il solo linguaggio
possibile quello pil vicino alla verita.
Lapieta e 'umanita. Non si percepisce
mai odio nei personaggi di Carver, al
massimo un accenno di risentimento
per qualcosa che non ¢’ pili o che sta
finendo. Figli che vivono a migliaia di
miglia di distanza dai genitori, padri
alcolisti, madri che non sanno pren-
dersi cura dei propri figli, amori per-
duti e ritrovati, gli operai, i falegnami,
i disoccupati. Questi sono i cittadini
dei paesi di Raymond Carver, per
le loro vite (per le vite di tutti loro)
proveremo una sorta di compassio-
ne collettiva, a loro guarderemo con
tenerezza, Perché é cosi che li guar-
da chi li ha inventati, senza cinismo,
con umana pieta; con lo sguardo di
chi sa che la vita puo girare per il
verso giusto o per il verso sbagliato
da un momento all‘altro, per molto
poco. Per questo nessuno ha saputo
raccontare gli Stati Uniti d’America
degli anni Settanta/Ottanta come
ha fatto Carver. 'America fuori dal-
le grandi citta, quella dove accade
poco del Sogno Americano, ma quel
poco € un mondo fatto di anime che
provano a stare in piedi come meglio
possono, a volte si attaccano a una
bottiglia altre a una stretta di mano,
avolte a qualcuno che se ne é andato.
Tutti presi a vivere il presente che &
anche domani. Vi ricordate il pastic-
cere di Una cosa piccola ma buona?
Come sembra bastardo e come cam-
bia quando sa del bambino? Dopo
gli vogliamo quasi bene. «Non sono
un uomo cattivo, almeno non credo.
Non sono cattivo come ha detto al te-
lefono. Dovete cercare di capire che
in fin dei conti il problema & che non
SO pill come comportarmi, a quanto
pare [...] permettetemi di chieder-
vi se ve la sentite in cuor vostro di

perdonarmi.» E lo perdonano, nel
racconto non c'e scritto ma lo fanno.
Un ultimo aspetto che mi preme se-
gnalare, importante per noi italiani &
la traduzione. Il traduttore italiano di
Carver da sempre é Riccardo Duranti,
a lui dovrebbero andare i ringrazia-
menti di tutti noi per aver reso quella
lingua la nostra, per essere entrato,
ancor prima che nelle storie, dentro
il cuore dello scrittore. Mettendo
insieme tutti gli aspetti della prosa
che ho provato a spiegare qui (sen-
za contare quelli rimasti fuori) si pud
forse comprendere “il colpo al cuore”
di cui scrivevo all'inizio. Carver & cosi,
ti toglie il respiro e ti commuove fino
alle lacrime, attraverso un perfetto
meccanismo di scrittura, una classe
e un talento senza eguali, mediante
I'onesta. Per questo dire di lui “Mini-
malista” € come dire niente. ®
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