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LARAGAZZA CON LA GONNA IN FIAMME - di
Aimee Bender
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La rugazza Traduzione: Martina Testa
con la gonna
in fuamme

Aimee Bender, classe 1969, autrice californiana
nota al grande pubblico soprattutto per il
romanzo "L'inconfondibile tristezza della torta al
limone", torna sugli scaffali delle librerie italiane.
Si tratta questa volta della raccolta di racconti
che ne segno |'esordio americano nel 1998, "The
Girl in the Flammable Skirt", riproposta in Italia
da minimum fax nella nuova traduzione di Martina
Testa (la raccolta era infatti gia stata edita da
Einaudi nel 2002, col titolo quanto meno arbitrario di "Grida il mio nome” e la
traduzione di Paola Novarese).

«Guarda, Annie, guarda: non c'é spazio per nient'altro, solo per sognare». Parole
che incontriamo, quasi programmaticamente, nel racconto che apre la raccolta. Tra
uomini che evolvono al contrario, reduci di guerra senza labbra, donne che
partoriscono la propria vecchia madre, folletti, sirene, bambine con le mani di fuoco e
di ghiaccio, ragazzi che fiutano oggetti smarriti, anelli che tingono il mare di rosso...
molto spesso la sensazione del lettore sara proprio quella di trovarsi in un sogno, in
una dimensione altra, in un universo immaginifico, fantastico e talvolta fiabesco. Poi,
perd, vi sono anche short stories in cui non troviamo l'irrazionale e il meraviglioso
propriamente detti. In alcuni casi |'effetto straniante viene prodotto dall'autrice forzando
comportamenti umani apparentemente plausibili, spingendoli fino all'eccesso, fino a
sfociare, ancora una volta, nel surreale. E il caso, ad esempio, della giovane ereditiera
che fa provini agli uomini sulla metro ed eventualmente ne segue uno fin nel suo
appartamento. O ancora, della bibliotecaria che in una mattinata di lavoro, ricevuta la
notizia della morte del padre, si concede a sei uomini differenti. Cid che sorprende, in
generale, non & tanto l'avere a che fare, di volta in volta, con creaturine strane o
atteggiamenti umani bizzarri ed eccentrici, quanto piuttosto il fatto che questo mondo
irrazionale non ci venga affatto presentato come un universo onirico e parallelo. Anche
quando la dimensione & fiabesca (con tanto di c'era una volta iniziale), non si tratta
mai di un'innocente evasione ove rifugiarsi dalla dura realta. Al contrario, il
perturbante, l'irreale, il fantastico, il grottesco, entrano a pieno titolo nella routine
quotidiana e diventano, cosi, lo strumento grazie al quale Aimee Bender riesce a far
emergere, in modo originale, problemi, traumi, nevrosi, ipocrisie e facezie dell'uomo
contemporaneo. Troviamo in queste pagine un‘umanita (donne soprattutto) fatta di
tante monadi incapaci di costruirsi una sana vita sociale: orfani che scontano il loro
vuoto famigliare, personaggi che non riescono a elaborare il lutto (sia esso la perdita
di una persona amata, di un famigliare o il cambiamento di qualcuno che ci sta
accanto e non riusciamo pill a riconoscere), storie di emarginazione del diverso. Il
tema della solitudine — il male forse maggiore della nostra societa — declinato
insomma nelle sue varie forme. Un tema che non di rado, nei racconti in questione,
trova un canale di manifestazione oggettiva nel corpo. Corpi soggetti a mutazioni
(uomini che si trasformano in scimmioni, tartarughe, salamandre), corpi che si
abbandonano a rapporti sessuali occasionali, corpi che subiscono mutilazioni
(scompaiono pance o labbra) o che ospitano strane protesi (gobbe, mani di fuoco o di
ghiaccio), corpi ustionati, corpi bellissimi dagli addominali scolpiti o corpi bruttissimi
che non si possono specchiare. L'importanza delle apparenze, il senso di vuoto e la
solitudine che ne derivano quando (per svariate ragioni) non ci si sente all'altezza.
Tematiche impegnative che tuttavia la Bender riesce sapientemente a stemperare: da
una parte proprio grazie all'introduzione di elementi surreali e fantastici, dall'altra parte
in virtt dell'assenza di giudizi morali espliciti (semmai ogni lettore sara costretto a
rifiettere "in proprio” sulle vicende che gli vengono raccontate). Ed & proprio in questo
che l'autrice californiana sembra farsi erede della lezione di un Caivino (nome suggerito
nella bandella di copertina) che, in un articolo comparso in francese su Le Monde
(1970), scriveva infatti: «nel Novecento & un uso intellettuale (e non piti emozionale)
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del fantastico che s'impone: come gioco, ironia, ammicco, e anche come
meditazione sugli incubi o i desideri nascosti delluomo contemporaneo».
Naturalmente il nome di Calvino andra ricordato anche in merito alle gia ricordate
incursioni della Bender nel mondo della fiaba (dall'incipitario c'era una volta, alla
presenza di gobbi, folletti, sirene, anelli magici, eccetera).

Se dei difetti devono essere trovati, allora si dira che non tutti i racconti sembrano
perfettamente riusciti. "La ciotola" (che pure presenta la peculiarita di una narrazione
in seconda persona) pare inconcluso e soprattutto le short stories della terza parte —
la raccolta & divisa in tre sezioni —, ovvero quelle che pit concedono al fiabesco,
sembrano forse pill zoppicanti, ancora, nel finale. Va aggiunto che spesso, dopo una
lettura piacevole e a tratti capace di suscitare ironia grazie a uno stile secco e alle
trovate singolari dell'autrice, rimane in bocca un retrogusto amaro, malinconico
(proprio per I'universo di solitudini che & in grado di cogliere il lettore attento). D'altra
parte non tutti leggono (solo) per ridere. Infine vale la pena ricordare che si tratta
comungue di un'opera d'esordio, della quale vanno sicuramente apprezzate le
intuizioni, gli incipit accattivanti, la fantasia a tratti spiazzante e, nondimeno, una
scrittura sobria, asciutta, mai leziosa o prolissa.
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