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Sofia vuo-

le essere felice adesso.

Sofia  ti  danza  accanto  senza  guardarti  in

faccia.

Sofia si veste sempre di nero.

Sofia è l’epicentro del romanzo di Paolo Co-

gnetti.  Il  primo  romanzo,  preceduto  da  due

magistrali  raccolte di racconti (Manuale per

ragazze  di  successo  e  Una  cosa  piccola

che sta per accadere), il tutto targato mini-

mum fax.

Sofia,  si  diceva, è l’epicentro di  questo ro-

manzo  che  si  compone  di  dieci  parti.  Non

proprio dei racconti chiusi (anche se questa

è  stata  la  chiave  di  lettura  più usata),  ma

delle finestre, dei punti d’osservazione spes-

so trasversali, da ognuno dei quali la prota-

gonista è vista in una fase diversa della sua

vita  anagrafica  (come  nell’ultimo  lavoro  di

Alice Munro, autrice per la quale Cognetti ha

un culto).  Si  prendono le  mosse dalla  sera

della  sua  nascita,  quando  l’infermiera  che

segue il parto prematuro la accoglie e poi le

parla notte dopo notte attraverso l’incubatri-

ce  (era  come  parlare  alle  piante  del  suo

balcone). Poi la troviamo bambina che gioca

ai pirati sulle rive del lago artificiale di Logo-

bello  (un  paese  delle  favole).  Segue  una

Sofia adolescente che cerca un percorso al-

ternativo e, dopo una parentesi di ricovero in

clinica a seguito di un tentato suicidio, lascia

la casa dei genitori in un tranquillo e artificia-

le  sobborgo  milanese  per rifugiarsi  in casa
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le  sobborgo  milanese  per rifugiarsi  in casa

della zia e scompigliarle la presunta tranquilli-

tà. Poi giovane donna alle prese col sesso e

coi  compagni  di  studi,  con l’amore  sempre

indecifrabile e con il lutto sempre spiazzante;

infine con il teatro e il tentativo di mettere in-

sieme una figura unica da questo ensemble

di  diverse  prospettive:  come  una  struttura

sfaccettata di vasi comunicanti in cui le voci

e le prospettive si armonizzano in obbedien-

za ad un intrinseco principio fisico.

Sofia è sempre se stessa. Eppure da ognu-

na delle  finestre  d’osservazione  sembra  un

personaggio diverso: di volta in volta la guar-

diamo da casa della zia Marta che è tornata

dopo  una  latitanza  parigina  a  seguito  della

sua  turbolenta  giovinezza  negli  impegnativi

anni ’70; del padre – Roberto – e della sua

vita  da  ingegnere  all’Alfa  Romeo,  con

l’amante silenziosa e la moglie sull’orlo della

narcolessia; dalla prospettiva amorosa della

sua coinquilina troppo grassa e sola, e poi

quella della madre – Rossana – con le sue

ambizioni pittoriche che le annegano dentro;

infine la seguiamo attraverso lo sguardo del-

lo stesso autore che si fa homo fictus e in-

contra Sofia – quasi la sfiora – per le strade

di Brooklyn (incrociai per un secondo quegli

occhi e fu come un varco su un mondo di

cui non sapevo niente) e le dedica un blues

narrativo che è poi il libro che abbiamo ap-

pena – con rammarico – ultimato di leggere,

mentre sulla  lingua si  sente ancora caldo il

gusto di questa prosa perfetta, dove né una

parola né una virgola sono fuori posto, dove

la semplicità si fa eleganza, dove il piacere

di narrare e di leggere s’incontrano in una fu-

sione che  non lascia  interstizi  di  vuoto:  la-

scia solo la bellezza (se una faccia hai im-

parato a conoscerla, e l’hai vista quando ha

sonno, quando ha il  raffreddore, quando è

distrutta da una giornata nera, se ti sei abi-

tuato a quella faccia, allora hai superato la

questione  della  bellezza,  non  sei  d’accor-

do?).

Anche in questo libro, come nei precedenti di
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Anche in questo libro, come nei precedenti di

Cognetti,  abbiamo  la  Milano  più  autentica

che si possa leggere. Un città succube e or-

gogliosa  del suo  vissuto,  ma  lontana  dagli

stereotipi e dai cliché, quelli che ne fanno la

solita metropoli rampante e fredda e solipsi-

sticamente  chiusa  nella  sua  orgia  di  locali

trendy affollati da affaristi e modelle e banco-

note arrotolate su tavoli di cristallo. La Mila-

no di Paolo Cognetti è sempre vera, sia che

faccia da semplice fondale, sia che la si ab-

bracci con un giro della circonvallazione con

la linea del bus 90: ci sono i suoi palazzi –

quelli antichi e i nuovi esperimenti urbanistici

–, l’odore dei quartieri, le tracce della storia,

lo  spirito  delle  mescolanze,  i  sussulti  della

storia dell’intero paese.

Sofia si veste sempre di nero è senza dub-

bio il libro italiano più interessante di questo

autunno:  non esiste  un solo  mezzo  motivo

per  non  correre  a  leggerlo  e  lasciarsene

conquistare.
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