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Sofia vuo-

le essere felice adesso.

Sofia ti danza accanto senza guardarti in
faccia.

Sofia si veste sempre di nero.

Sofia e I'epicentro del romanzo di Paolo Co-
gnetti. Il primo romanzo, preceduto da due
magistrali raccolte di racconti (Manuale per
ragazze di successo e Una cosa piccola
che sta per accadere), il tutto targato mini-
mum fax.

Sofia, si diceva, é l'epicentro di questo ro-
manzo che si compone di dieci parti. Non
proprio dei racconti chiusi (anche se questa
e stata la chiave di lettura piu usata), ma
delle finestre, dei punti d’'osservazione spes-
so trasversali, da ognuno dei quali la prota-
gonista é vista in una fase diversa della sua
vita anagrafica (come nell'ultimo lavoro di
Alice Munro, autrice per la quale Cognetti ha
un culto). Si prendono le mosse dalla sera
della sua nascita, quando linfermiera che
segue il parto prematuro la accoglie e poi le
parla notte dopo notte attraverso l'incubatri-
ce (era come parlare alle piante del suo
balcone). Poi la troviamo bambina che gioca
ai pirati sulle rive del lago artificiale di Logo-
bello (un paese delle favole). Segue una
Sofia adolescente che cerca un percorso al-
ternativo e, dopo una parentesi di ricovero in
clinica a seguito di un tentato suicidio, lascia
la casa dei genitori in un tranquillo e artificia-

le enhhnrnn milanese ner rifliiniarsi in caga
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della zia e scompigliarle la presunta tranquilli-
ta. Poi giovane donna alle prese col sesso e
coi compagni di studi, con 'amore sempre
indecifrabile e con il lutto sempre spiazzante;
infine con il teatro e il tentativo di mettere in-
sieme una figura unica da questo ensemble
di diverse prospettive: come una struttura
sfaccettata di vasi comunicanti in cui le voci
e le prospettive si armonizzano in obbedien-
za ad un intrinseco principio fisico.

Sofia € sempre se stessa. Eppure da ognu-
na delle finestre d'osservazione sembra un
personaggio diverso: di volta in volta la guar-
diamo da casa della zia Marta che é tornata
dopo una latitanza parigina a seguito della
sua turbolenta giovinezza negli impegnativi
anni '70; del padre — Roberto — e della sua
vita da ingegnere allAlfa Romeo, con
'amante silenziosa e la moglie sull'orlo della
narcolessia; dalla prospettiva amorosa della
sua coinquilina troppo grassa e sola, e poi
guella della madre — Rossana — con le sue
ambizioni pittoriche che le annegano dentro;
infine la seguiamo attraverso lo sguardo del-
lo stesso autore che si fa homo fictus e in-
contra Sofia — quasi la sfiora — per le strade
di Brooklyn (incrociai per un secondo quegli
occhi e fu come un varco su un mondo di
Cui non sapevo niente) e le dedica un blues
narrativo che € poi il libro che abbiamo ap-
pena — con rammarico — ultimato di leggere,
mentre sulla lingua si sente ancora caldo il
gusto di questa prosa perfetta, dove né una
parola né una virgola sono fuori posto, dove
la semplicita si fa eleganza, dove il piacere
di narrare e di leggere s’incontrano in una fu-
sione che non lascia interstizi di vuoto: la-
scia solo la bellezza (se una faccia hai im-
parato a conoscerla, e I'hai vista quando ha
sonno, quando ha il raffreddore, quando &
distrutta da una giornata nera, se ti sei abi-
tuato a quella faccia, allora hai superato la
guestione della bellezza, non sei d'accor-
do?).

Anche in auesto libro. come nei precedenti di
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Cognetti, abbiamo la Milano piu autentica
che si possa leggere. Un citta succube e or-
gogliosa del suo vissuto, ma lontana dagli
stereotipi e dai cliché, quelli che ne fanno la
solita metropoli rampante e fredda e solipsi-
sticamente chiusa nella sua orgia di locali
trendy affollati da affaristi e modelle e banco-
note arrotolate su tavoli di cristallo. La Mila-
no di Paolo Cognetti &€ sempre vera, sia che
faccia da semplice fondale, sia che la si ab-
bracci con un giro della circonvallazione con
la linea del bus 90: ci sono i suoi palazzi —
quelli antichi e i nuovi esperimenti urbanistici
—, I'odore dei quatrtieri, le tracce della storia,
lo spirito delle mescolanze, i sussulti della
storia dell'intero paese.

Sofia si veste sempre di nero € senza dub-
bio il libro italiano piu interessante di questo
autunno: non esiste un solo mezzo motivo
per non correre a leggerlo e lasciarsene
conquistare.
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