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La Coreadel Nord, il

“regno eremita” dello stalini-
smo e uno dei paesi pit arre-
trati e isolati del mondo, & an-
che unluogo in cuila finzione
narrativa - cioe la mitologia
creata dal regime —regna so-
vrana. O almeno & cosi che
Adam Johnson descrive la dit-
tatura comunista nel suo nuo-
VO e appassionante romanzo,
Il signore degli orfani, che rac-
conta le picaresche avventure
di Jun Do. Il protagonista & un
soldato che diventa prima ra-
pitore e poi agente di sorve-
glianza e cerca di sopravvive-
re all'insidiosa burocrazia di
regime.

Ambientato nel recente
passato, quando il paese era
ancora governato con il pugno
di ferro dall’eccentrico ditta-
tore Kim Jong-il, il romanzo
evoca un mondo orwelliano in
cui i miti alimentati dal regi-
me e inculcati nella popola-
zione attraverso una propa-
ganda martellante diventano
una cornice narrativa che con-
diziona la vita di ogni indivi-
duo.

Come in molte altre opere
ambientate in societa repres-
sive o tormentate, Johnson
usa le tecniche del realismo
magico per creare uno spec-
chio allucinatorio dove la
realta stessa supera 'immagi-
nazione.

L’eroe di Johnson, Jun Do,
si trasforma da strumento del-
lo stato- con I'incarico ufficia-
le di rapire un lungo elenco di
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in una delle sue vittime. Stra-
da facendo commette azioni
terribili, il cui ricordo lo tor-
mentera per il resto dei suoi
giorni, eppure si aggrappa
ostinatamente al suo istinto
di sopravvivenza.

Fino a quando, inaspetta-
tamente, incontra e si inna-
mora di Sun Moon, I’attrice
piti famosa del paese, “I'unica
persona che potesse liberarlo
dalle sue sofferenze”. L'amore
per questa donna cambiera il
corsodella sua vita e gli dara
I'opportunita di compiere un
gesto di altruismo - curiosa-
mente ispirato al film Casa-
blanca - con cui redimersi.

Tracciando un ritratto co-
sivivido e avvincente
dell’eroe e dell’incubo che at-
traversa, Johnson scrive unro-
manzo straordinariamente
coraggioso. Un libro che non
solo apre uno squarcio inquie-
tante sul misterioso regno del-
la Corea del Nord, ma esplora
anche il vero significato
dell’amore e del sacrificio.

La preoccupazione per la sto-
ria e la memoria sta diventan-
douna sorta di marchio di fab-
brica della narrativa sudafrica-
narecente. Paradiso amaro ne
€ un esempio rigoroso e conci-
so. Anche se Tatamkhulu Afri-
ka & conosciuto principalmen-
te come poeta, questo & il suo
romanzo d’esordio, pubblicato
poco prima della sua morte,
avvenuta nel 2002 all’eta di 82
anni. Il narratore (le cui vicen-
de s’ispirano alle esperienze
vissute dall’autore in tempo di
guerra) € un sudafricano di
nome Tom Smith detenuto in
un campo di prigionia per sol-
dati in Italia, poi in Germania,
durante la seconda guerra
mondiale. Al centro della sto-
ria sta larievocazione dolcea-
mara di un’amicizia tra uomi-
ni. Il possessivo ma leale infer-
miere Douglas impazzisce di
gelosia quando Tom lo abban-
dona per diventare il “miglio-
re amico” del pugile Danny.
Trale magre razionidi cibo e
le notti di un freddo brutale,
P'unica distrazione ¢ il teatro
(Tom recita Lady Macbeth in
modo eccezionale). La vici-
nanza fisica in campi popolati
da soli uomini porta un’inatte-
sa, anche se non pienamente
riconosciuta, intimita tra Tom
e Danny. La guerra finisce po-
co dopo che i tedeschi portano
iprigionieri in marcia attraver-
sola neve, con I'intenzione di
sparargli in mezzo alle monta-
gne. Per fortuna qualcuno gli
blocca la strada. Opera ele-
gante, Paradiso amaro € una
storia stupefacente sulle rela-
zioni in bilico tra fiducia e tra-
dimento tra gli uomini, e su
come in guerra 'amore puo
essere ambivalente.
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Lo scrittore marocchino Fouad
Laroui possiede un tono unico,
una mescolanza di saggezza
disillusa, ironia condiscenden-
te e nervosismo mascherato.
Vorrebbe ridere con noi di tut-
to e di tutti. Un velo di malin-
conia si posa a tratti sulle pagi-
ne della sua nuova raccolta di
racconti, mal’ironia ha gene-
ralmente la meglio. Lesteta ra-
dicale, il racconto che da il tito-
lo al libro, offre un’idea piutto-
sto precisa dello scoraggia-
mento di Laroui davanti ai di-
sastri politici generati in occi-
dente dal contagio dell’islamo-
fobia. I quattro slip di Ahmed
fanno di lui un kamikaze? Puli-
tore di cisterne in un comples-
so petrolchimico dove avviene
un’esplosione catastrofica, lo
ritrovano morto e presunto
colpevole. A voiil piacere di
scoprire perché questa vittima
innocente portava quattro slip.
Laroui s’interessa in modo
quasi maniacale ai piccoli se-
greti idioti che tutti custodia-
mo, e alla stupidita che avanza
sempre gloriosamente come
un toro sull’arena della quoti-
dianita. Il suo grande talento
consiste nel creare dimostra-
zioni che non dimostrano un
belnulla e che tuttavia s'im-
pongono come verita. Ciascu-
no degli otto racconti che com-
pongono Lesteta radicale cerca
di far trionfare il gusto perlali-
berta di inventarsi da soli.
Salim Jay, Le Soir Echos
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