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“Tom Waits, Il fantasma del sabato sera. Interviste sulla vita e sulla musica” di Paul
Maher Jr.

articolo di Alessio Belli
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Più che Il fantasma del sabato sera, Tom Waits è la voce e l’anima degli emarginati. Dei reietti, dei
disperati, dei bizzarri. Dalle prostitute ai folli, dagli alcolizzati ai senzatetto. Rain Dogs, insomma, usando
l’espressione da lui stesso coniata per descrivere le persone senza una casa, pronte a dormire nei
pianerottoli dei palazzi durante i temporali. E non solo. Proprio per capire meglio come abbia fatto
l’autore di Pomona a plasmare queste storie, il libro curato da Paul Maher Jr. – tradotto in italiano da
Claudia Durastanti – è una guida imprescindibile per chi vuole navigare nello sterminato oceano della
musica di Waits. Il volume è infatti un’ampia raccolta di numerose interviste lasciate dall’artista negli anni
e divise per album. È come scoprire la biografia di Waits ascoltandola dalla sua stessa voce. Una voce così
unica e atipica che viene più volte trattata nel libro e che trova nell’espressione di un bambino la
descrizione migliore: «La tua voce è un incrocio tra un petardo e un clown».

E così, seguendo la cadenza cronologica discografica, si conoscono le tappe e gli episodi più significativi
del musicista. La prima parte – che tratta da Closing Time a One from the Heart – è sicuramente
incentrata sull’adolescenza e su come l’artista sia riuscito a raggiungere la possibilità di incidere un disco.
Ovvio, non bisogna aspettarsi da Tom Waits la solita storiella lineare, narrata senza alcun intoppo: è
lampante sin dalle prime battute come il protagonista sia riluttante – molto spesso indisposto – nel dare
interviste e nel raccontare la sua vita, aggirando il tutto prendendosi gioco dell’intervistatore con aneddoti
strampalati e fuorvianti. Ricordiamoci che lui stesso una volta ha cantato: «Ti dirò tutti i miei segreti ma
mentirò sul mio passato».

Quello di cui siamo certi sono la presenza del padre insegnante di spagnolo – e con un particolare che
Waits dirà solo in tempi recenti –, gli svariati lavori prima di prendere in mano seriamente la carriera
musicale, gli sfiancanti viaggi in pullman per raggiungere i primi palchi, la vocazione per le stanze
d’albergo squallide, i bar malfamati e per il jazz, genere che segna il suo stile fino all’epico
Swordfishtrombones, disco che apre la seconda parte del libro e della sua parabola artistica. Una seconda
sezione davvero interessante, sia per i dischi – oltre al già citato capolavoro dell’83 come non menzionare
l’altrettanto mitico Rain dogs di due anni dopo ? –, sia per la proficua collaborazione con il mondo del
cinema, vissuta spalla spalla con personaggi che vanno da Francis Ford Coppola, all’underground per
eccellenza Jim Jarmush. Per non citare la parte biografica, con l’incontro più importante nella vita di
Waits: la moglie Kathleen Brennan. Fino alla terza e ultima parte del volume, quella del Waits ormai
celebrato e osannato, che ricorda con simpatia gli estenuanti tour che doveva subire in giovinezza.
Sicuramente il disco più importante del periodo è il grande Mule Variations ( il cui titolo nasce da un
divertente battibecco tra coniugi): esordio con una casa discografica indipendente che venderà un milione
di copie e gli farà vincere il secondo Emmy.

Insomma, meglio non svelare troppo: anche perché a farlo ci pensa Tom Waits. Con la sua voce, le sue
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parole e la sua musica. E chiedere di più sarebbe davvero troppo.

(Paul Maher Jr., Tom Waits, Il fantasma del sabato sera. Interviste sulla vita e sulla musica, Minimum
Fax, 2012, pp. 409, euro 16)
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