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Se cercate un modo efficace per valutare all’impronta la portata storica di un autore – la capacità di creare, nella sua disciplina, un’estetica unica e riconoscibile – provate a vedere se esiste l’aggettivo derivato dal suo nome. Perché se c’è – pur con le eccezioni a cui si presta questo metodo – allora avete a che fare con un autore importante. Succede con nomi come Kafka (kafkiano è talmente evocativo che le atmosfere delle sue opere sembrano penetrate anche tra chi non ne ha mai letta una); e succede con Lynch, il suo corrispettivo nel cinema. Per capire a fondo le accezioni di lynchano, si devono guardare i film dello «zar del bizzarro» (da Elephant Man a Velluto blu, da Cuore selvaggio a Una storia vera, pescando a caso tra i suoi titoli); oppure ora si possono leggere le sue interviste, pubblicate da minimum fax: purché – in un caso o nell’altro – si mantenga una disponibilità allo scacco. All’idea, cioè, che il termine possa coincidere anche con l’impossibilità stessa di afferrare un unico significato, in un’astrazione programmatica che li lasci plausibili tutti. Perché è proprio il senso di mistero – qualcosa insieme attraente e perturbante proprio per la sua inconoscibilità – l’ossessione di Lynch nella sua arte; e, coerentemente, nelle sue interviste, in cui parla di tutto – spaziando dalla pittura alla meditazione trascendentale, dal cemento («uno dei suoi argomenti preferiti») alla televisione, dalla fotografia alla musica, nella «versatilità rinascimentale» di questo auteur, idolatrato da David Forster Wallace (altro nome da aggettivo) – tranne di come interpretare i suoi film. Testimoniando in questa reticenza la sua natura di cineasta, perché la potenza del cinema sta prima di tutto nella sua capacità di evocare e di alludere, lasciando che «siano gli spettatori a ricavarne il senso». La raccolta curata da Richard A. Barney contiene ventiquattro interviste rilasciate da Lynch tra il 1977 e il 2008, in un arco di tempo che copre dunque tutta la sua produzione fin qui. Ognuna ha una forma diversa – si va dall’alternanza canonica di domanda e risposta, all’organizzazione saggistica dei materiali raccolti in altrettanti capitoli; fino al reportage narrativo di John Powers (che dà il titolo al libro) – ma in tutte, tra un aneddoto più curioso dell’altro, ritroviamo la voce di Lynch, il suo metodo: la potenza della sua immaginazione. Quella che gli ha permesso di sottrarre i suoi film all’egemonia del “tema” del cinema hollywoodiano, sorprendendo lui ancora prima dei suoi spettatori, combattendo così la noia rassicurante del “troppo detto”. Per questo «perdersi è meraviglioso». Ecco che allora – tra gli infiniti possibili – il senso compiuto di lynchano sta tutto in una raccomandazione del suo “sinonimo” letterario Kafka: «Lascia dormire il futuro come merita. Se lo si sveglia prima del tempo, si ottiene un presente assonnato».
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