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«l miel grandi ispirator?
Kerouac, Dylan e Caruso»

Tom come non te lo aspetti: due libri raccontano
il cantautore e magnifico perdente che punta al terzo Grammy

FedericoVacalebre

on«Badasme»eéen-
tratoperlaprimavol-
ta nella top ten di
«Billboard» ed ha
conquistato la sua
settima nomination
ai Grammy, nella categoria del mi-
glior album alternativo in cui aveva
gia trionfato vent anni fa, conil semi-
nale «Bone machine», primo deidue
grammofonini vinti finora (Valtro se
I'e meritato con «Mule vatiations»).
A61 anni, hascritto sul «<NewYork Ti-
mes» JonPareles,'uvomodiPomona
viene acclamato come una meravi-
glia americana», imitato dalle nuove
generazionidirockerperlostile indo-
mito e incompromesso, 'inconfon-
dibile ringhio che sostituisce il canto,
le canzoni a manovella in cui tritura
echi diblues, jazz, rock, melodie pri-
mitive, rumori vari, poesa concretae
non, confessioni di aver vissuto tra i
«beautiful losers» ma anche di aver
scelto, grazie soprattutto alnon picco-
lo aiuto della moglie Kathleen Bren-
nan, la redenzione della normalita,
almeno nella vita se non nelle crea-
zioni, che le sue canzoni continuano
arestare «alterate» comeicaratteridi
quei «7 psicopatici» in cui¢’@ anche il
suo ultimoruolo cinematografico.
Uno, nessuno e centomila, I'arti-
stapercui«lvocabolarioé ilmiostru-
mento principale» viene raccontato
praticamente in contemporanea da
due libri appena usciti, cosi diversi
dacompletarsi: «Il fantasmadel saba-
1o sera», raccolta di interviste curate
daPaulMaherjr(Mi-
nimun Fax, pagg.
409,16euro)e«lefo-
tografiediGuidoHa-
rari» (Tea, 15 euro).
Maher racconta
un uomo attraverso
le sue parole, non
quelle delle canzoni
pero, le uniche in

Patologie cui B crede, ma
«Distorco quelledel suo conce-
) e dersi al rito promo-
Isuonisin zionale dello show-
dall'ascolto: biz: «Detesto dirte-

lo, ma le interviste
sulle riviste musicali
dopo due giomi
stanno gia agoniz-
zando nella spazza-
tura. Non sono vincolanti, mica ven-
gono messe in una camera blindata
per legarti alle tue parole per sem-
pre», spiego lui. Eppure le ha dette,
Tom, queste parole, che qualcosa
raccontano di lui, della sua arte, del
suo privato, del suo tentativo di far
convivere tragediaecommedia, pro-
fondita e piacere della pelle
(epidermicita?), soriso erantolo, sto-
rie di strada e voglia di sopravvivere
allamitologia maledettista. «Il fanta-
sma delsabato sera» si racconta cosi,
o si cela da bravo spettro, dall’esor-
dio di «Closing time» ’73) alla svolta
di «Swordfishtrombones» ("83), sino
ai giorni nostri, all"ultimo disco.
Burattinaio di parole e di suoni, il
songwriterrivelache forse ilsuo con-
torto universo sonico assomiglia a
quello cheluiascolta: «Soffrodi astig-
matismo acustico, per cui distorco
quellochesento, sonovittimadiallu-
cinazioni sonore. Credo che adesso
si chiami deficit di attenzione: ho
uno scramblernel cervello che capta
i discorsi nella gente, li trasforma in
latinomaccheronico emelifaarriva-
re cosi». Racconta di amare il vaude-
ville eundisco di«grillirallentati» pro-
dottodaRobbie Robertson, poiazzar-
da il suo pantheon: Kerouac, certo,
Dylan, e naturale, e poi ancora inevi-
tabilmente Bukowski, Dog Van Vliet
(Captain Beeftheart), Bib Mama
Thomton, Howlin'n Wolf, Jagger, Ri-
chards, Leadbelly, Sinatra, Arm-
strong, Fellini e... Enrico Caruso.
Ritrovare il tenorissimo del belcan-
to tra le influenze dell’orco che non
manda piti romantiche «Blue valenti-

allucinazioni
sonore»

ne» pud sembrare sorprendente, ma

forse nemmeno, se si guarda al\iEHR

cheHarari, signoredellafotografiamu-
sicaleitaliana(Teahaappena pubblica-
to un altro suo prezioso libretto, su Ca-
possela), mette su carta in bianconero

e a colori, raccontando i suoi incontri

come un ring, un freak show sorpren-
dente: «Conletuefoto devifarmidimo-
strare vent anni di meno, hai capito?»,

gli chiese un giomo, «vedi bene che ci

decomponiamo ognigiorno dipitx: sia-

mo cadaveri in vacanza». Quasi a dire
cheil suoborbottare pallido e assorto e
isterico e 'eco decomposto dei dolci

acuti diun tenore leggendario.
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L’orco innamorato del tenorissimo Tom[QE& 61 anni, candidato al Grammy per «Bad as me»
Asinistra e sotto, il cantautore in altre due foto del libro che gliha dedicato Guido Harari
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