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Piaceri Libri / d Antonio DOrrico

Il corpo a corpo di Paul Auster con se stesso
Quante volte si fece male da bambino? Perché non pianse
alla morte della madre? Lo scrittore racconta la sua vita

sessantaquattro  anni
Paul Auster ha deciso
di scrivere un diario
del suo corpo, di quel-
lo che il suo corpo ha provato nel
corso di una vita, di quello che gli &
successo. DIARIO

soddisfarlo: «Le innumerevoli strette
di gambe della tua vita, i momenti
disperati in cui hai sentito la necessi-
ta pressante, travolgente di svuotare
la vescica senza un bagno nei dintor-
ni... E per questo che non dimenti-
cherai mai queste parole, le ultime

Auster comincia con 'inventario del-  D'INVERNO dette a uno dei tuoi amici da suo
le cicatrici che segnano il suo corpo  di Paul Auster padre morente: “Ricordati, Charlie...

e che sono «le lettere dell'alfabeto  Einaudi
segreto che racconta la storia di chi

sei» e di tutte le volte che sei entrato

in collisione con il mondo fisico (da un muro
di mattoni a un chiodo). E prosegue con la lista
di tutte le case in cui ha abitato a Parigi, a New
York o in altre parti del’America prima di ap-
prodare nella sua amata Brooklyn. Descrivendo
una delle sue residenze parigine, Auster abboz-
za il cameo di un personaggio che si rivelera
molto inquietante, un accordatore di pianofor-
ti. «'indomani si presento un cieco (raramen-
te hai incontrato un accordatore di pianoforti
che non fosse cieco), un tipo massiccio sulla
cinquantina con una faccia bianca come mol-
lica e gli occhi rovesciati all'inst... Era la pelle,
la pelle sbiancata come una vescia, dall'aspetto
spugnoso e malleabile, che faceva pensare a un
essere del sottosuolo che non si lascia mai sfio-
rare il volto dalla luce».

11 tono del libro € dolente ma ci sono anche
pagine umoristiche. Come quella dedicata alla
condizione poco raccontata di chi ha I'impel-
lente bisogno di fare pipi e non ha modo di

non perdere mai un‘occasione per

pisciare”. E cosl la saggezza secolare

viene trasmessa da una generazione
all'altra».
La parte pilt commovente del diario riguarda la
mamma dello scrittore (una donna da sempre
accusata dalla famiglia del marito di eccessiva
disinvoltura, per dirla con eleganza, nei rap-
porti con gli uomini). Auster ricorda la gloriosa
giornata della sua infanzia in cui la mamma
gioco a baseball con lui e i suoi amici (che non
erano in numero sufficiente) e fece una grande
figura riempiendo d'orgoglio il piccolo Paul.
Rievocando la morte della madre, lo scritto-
re confessa la sua incapacita di versare anche
una sola lacrima per le persone care che se ne
vanno. Eppure nella sua vita ha pianto tanto
per cose spesso futili: «Ti si gonfiano gli occhi
quando vedi certi film, hai versato lacrime sulle
pagine di tanti libri, hai pianto in momenti di
immenso dolore personale, ma la morte ti gela
e ti blocca, privandoti di ogni emozione, ogni
affetto, ogni collegamento con il tuo cuore. Fin
dal principio, di fronte alla morte tu sei come

Camicia d'autore

Paul Auster, fotografato nella
sua casa a Brooklyn, & nato
nel 1947 a Newark.
Nell'altra pagina, lo scrittore
Jorge Luis Borges (1899
-1986) in concorso per la
faccia piti bella del ‘900.
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G. (VIRACCONTO
GIORGIO GABER)
di Sandro Luporini
Mondadori

Luporini, suo storico coautore, porta
Gaber a mangiare la zuppa di pesce
in un ristorante viareggino. Gaber
mangia e poi commenta: «E buono
questo spezzatino!».
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Tom Waits intervistato da un giovane
giornalista. Domanda: «Qual &

la ricetta della sua voce rauca?».
Risposta: «Ragazzo, basta urlare di
notte contro un cuscino».

IL FANTASMA Al LAVORATORI
DELLA SERA Olivettill ¢ Adriano Olivett
di Tom Waits Ai Lavoratori || ~Edizioni di Comunita
minimumfax oo

Adriano Olivetti voleva «creare
un'impresa di tipo nuovo al di la del
socialismo e del capitalismoy. Era la
meta degli Anni Cinquanta. Passato?
No, futuro.

Ritaglio stampa ad uso esclusivo del destinatario,

non riproducibile.

Minimum Fax

085285



CORRIERE DELLA SERA

SEITE

Settimanale Data

Pagina  90/91
Foglio 2 f 2

18-01-2013

JURGEN FRANK/CORBIS OUTLINE

morto, ed € quello che ti € successo anche
quando € morta tua madre».

Elencando quante cose hanno fatto e toccato le
sue mani, lo scrittore scrive una improvvisa e
bellissima dichiarazione d’'amore alla moglie:
«Hanno toccato i corpi di donne vestite e nude.
Hanno percorso tutta la lunghezza della pelle
nuda di tua moglie e sono arrivate a ogni parte
di lei. B Ii che sono pii felici, 1o senti, Ii sono
sempre state piu felici dal giorno in cui I'hai
conosciuta, perché, parafrasando un verso di
George Oppen, alcuni fra i luoghi pitt belli del
mondo si trovano sul corpo di tua moglie».
Sconvolgente é il ricordo di una visita al cam-
po di sterminio di Bergen-Belsen. In un angolo
del grande prato dove sorgeva il lager Auster
trova un cartello con la scritta «Qui riposano
i corpi di 50.000 soldati russi». Lo scrittore si
rende conto di trovarsi sopra la tomba di cin-
quantamila uomini e, di colpo, ne ode le grida:
«Un'onda formidabile di voci si alzo dalla terra
sotto di te, e sentisti le ossa dei morti urlare per
l'angoscia... Li sentisti per cinque o dieci se-
condi, e poi tacquerox.

Diario d'inverno ¢ uno dei libri piti belli di Au-
ster, scritto con le mani in alto come di chi si
arrende. In questo caso al mistero della vita e
della morte. Soprattutto, al mistero di se stessi.

ENNIO FLAIANO

UNA VERITA PERSONALE
di Gino Ruozzi

Carocci

Tra gli scrittori satirici suoi con-
temporanei Flaiano considerava
Carlo Emilio Gadda il pit: grande

di tutti: «Un uomo che e arrivato a
una tale potenza di stile attraverso
la filologia, il dolore, 'umanita, la
sofferenza e, diciamo, l'osserva-
zione diretta e continua della realta
che lo circonda». E stimava molto
anche Piero Chiara: «Un altro
scrittore che esercita la satira in

un modo preciso e Piero Chiara».
(Flaianeide, terza puntata)

Cammeo /11 letto

UFFICIO RECLAMI. SCRIVE il lettore Bruno Bedoni, Firenze: «Sono
giunto, fortunatamente all'eta della “pensione”, e per me il miglior passa-
tempo € quello della lettura. Leggo molto, e nell'acquisto dei libri mi baso
molto sulle recensioni di giornali e settimanali. Per cui lei é un po’ la guida
dei miei acquisti. Mi ha molto sorpreso una sua dichiarazione su Pessoa, se-
condo lei “mito da ridimensionare”. No, qui non ci siamo proprio. Guardi
a seguito delle sue recensioni ho comprato buoni libri I'ultimo in ordine di
tempo Barnes. Ma é anche vero che ho comprato tanti libri sull'andante sca-
dente. Vitali - Cappelli - Cooper - Carrisi - Faletti - Doni. Scrittori su cui lei ha
scritto pagine di lodi, che a mio parere non meritano, a discapito di altri dalla
sua rubrica mai considerati, es. S. Marai - I. Nemirovsky. Detto ci0 preferisco
leggere cento volte 7 libro dell'inquietudine che un solo romanzo di P. Roth».
Risposta: contento lei. P.S: Mai
scritto pagine di lodi su Carrisi.
PP.SS: Pessoa € sopravvalutato.
PPP.SSS: Doni (cioé Giuliano
Zincone) non € per niente uno
scrittore andante scadente basta
leggere il suo articolo in prima
pagina sul Corriere del 5 genna-
io, Con ironia e distacco curo il
mio tumore, che, come al solito,
€ una lezione di vita e di scrittu-
ra. PPPP. SSSS: Mi saluti Marai e
Nemirovsky e ricordi che leggere
non € un passatempo, un passa-
tempo é giocare a bocce. Leggere
¢ fermare il tempo.

Posta del cuore (ovvero Ufficio
Fans e Groupies). Paola Vitali:
«Non si monti la testa se le con-
fesso che, appena ricevo il Sette,
vado a cercare la sua rubrica. Or-
mai é diventata una sorta di di-
pendenza. Dopo la scoperta del
grande Irving (le avevo gia scritto
a ferragosto), mi sono letta e riletta 17 senso di una fine di Barnes (straordi-
nario!). A proposito di La cospirazione delle colombe di Latronico: ha vinto il
Premio Narrativa Bergamo (la mia citta). Ho fatto parte della giuria popolare
e I'ho votato turandomi il naso (diciamo il meno brutto della cinquina pro-
posta nel 2012). La motivazione che ho scritto sulla scheda: “Autore giovane:
speriamo cresca in tutti i sensi... Suggestivo il titolo e affascinante 'ambienta-
zione nella Milano dei nuovi grattacieli”. Oggi aggiungerei “Bella copertina”
perché é Natale...». Ma lei, gentile Paola, scambierebbe Irving con due fustini
di Marai e Nemirovsky? No, si tiene il suo Irving, vero? Brava.

Concorso la faccia pit bella del 'goo. Tiziana Belli vota («nel panorama nazio-
nale») quella di Italo Calvino. Non ci siamo. Paola Mutti («Grazie per la sua
bella rubrica che leggo prima di ogni altra cosa») vota quella di Dino Buzzati
(«Il Deserto dei Tartari € uno dei romanzi che ho amato di pil). Anche qui
non ci siamo (ma meglio di Calvino). Silvia Delaj vota quella di Jorge Luis
Borges. «Perché €, come i suoi scritti, paradossale. Paradossale in quanto
umana. Credo sia la faccia pit umana che sia mai esistita. Anche il modo di
sorridere ¢ vero ma irreale. Come se non fosse generato da cose concrete, ma
da intuizioni. Credo non si possano leggere i suoi libri senza avere in mente
il suo volto. I suo modo di parlare. Una faccia esistente, ma allucinata: non
presente». Direi che ci siamo. 1l concorso continua. adorrico@corriere.it
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