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Le jam session 1n strada

“Il fantasma del sabato sera” racconta il mito

ELISABETTA MALVAGNA

& un artista capace
di fondere in una personale e
raffinata idea di songwriting,
suggestioni poetiche e musicali
molto distanti come la lettera-
tura beat e il vaudeville, il folk e
il blues, il jazz e la musica in-
dustriale. Econquellavocerau-
ca e cavernosa, sa interpretare
struggenti ballate d’amore e
spericolati arrangiamenti ru-
moristi, raccontandoconil can-
dore di un Bukowski 'America
dei desperados e degli ubriaco-
ni del sabato sera, delle hi-
ghway e delle tavole calde. Ma
nei suoi testi, cosi come nella
Sua presenza scenica, Scorre
sempre anche una vena comi-
ca, quasi clownesca, che attinge
a piene mani al nonsense, al
surreale, al gioco di parole.

Raccontarefl¥eam) attra-
verso le sue interviste: & Vinten-
to, pili che riuscito, di “Il fan-
tasma del sabato sera”, un vo-
lume della Iy nTIEaNA cura
di Paul Maher Jr., che ha sele-
zionato tanti articoli pubblicati
in questi anni. Il risultato é una
vivida fotografia di 40 anni di
carriera del musicista califor-
niano, con le sue passioni, le
idiosincrasie, le fonti di ispira-
zione e le collaborazioni extra-
musicali.

Fenomenale  caratterista,
pud vantare anche una
serie di ruoli cinematografici
che qualsiasi attore candidato

i

in una foto di alcuni anni fa e in un'altra immagine pill recente

all’Oscar gli invidierebbe. Cele-
bri i suoi cameo come attoriin
film di culto quali America Oggi
di Robert Altman, Daunbailo e
Coffee and Cigarettes di Jim
Jarmusch, La Legenda del re
pescatore di Terry Gilliam.

Scoperto dal manager di
Frank Zappa, Herb Cohen,
all’inizio della sua
carriera si esibisce gratis il lu-
nedi sera al Troubadour di Los
Angeles. Prendel’autobusdelle
sei da San Diego, fa un paio di
cambi e cerca di piazzarsi bene
nella fila di chi vuole esibirsi.
Una volta sul palco pud esegui-
resolotre o quattro pezziprima
discappareallastazioneapren-
dere la corsa del ritorno. Qual-
che anno pili tardi raccontera:
“E' difficile scrivere canzoni
quando ti trovi in mezzo a soldi
e dividendi e appuntamenti e
tappeti a pelo lungo... quando
ho scritto Easy Street mi trova-
vo in quelle che allora erano le
viscere della citth. Quando
cammini sui tappeti a pelo lun-
go degli uffici discografici, gli
stivali ti si inzaccherano dimer-
da di pechinese: non puoi scri-
vere niente”.,

E parlando a un giornalista
nel 1975 della sua amata Los
Angeles spiega: “Non c'e musi-
ca fuori dalla citta. La musica si
trova solo qui. Sinfonie sulla
Ventitreesima Strada. Jam ses-
sion di traffico a tutte le ore.
Quando ero in tour certe volte
avrei dato via un rene per tro-
varmi sull'Harbour Freeway al-
le cinque di pomeriggio, solo

per ascoltare quei suoni”.

Figlio di un insegnante giro-
vago, frequenta una scuo-
la superiore popolata prevalen-
temente da neri, dove si inva-
ghisce di James Brown, Wilson
Pickett e i Temptations.

A15 anni fa parte di un grup-
po soul della scuola The
Systems, poi diventa suonatore
professionista di fisarmonicain
una band che fa polka. Inizia a
interessarsi semprepittal jazze
alle diverse musica etniche che
abbondano nell’America multi-
razziale, e cosi diventa un can-
tante-cantautore eclettico ed
eccentrico: “Inquestopaesede-
vi stare molto attento alla dieta.
Setinutrisolodicosesemplicie
accessibili, diventi cosi anche
tu.

Le esplosioni chimiche ecci-
tanti che nascono dalla speri-
mentazione sono possibili pilt
che altro se fai scelte folli”.

Insomma, un godibilissimo
volume, grazie anche all’agile
traduzione dellascrittrice Clau-
dia Durastanti, collaboratrice
del sito italiano di riferimento
per la musica indie, IndieFor-
Bunnies.
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