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élYéLE&IQC_OBZ_AISI ________
non & un tipo faci-
le da intervistare. 1 giornalisti che
hanno a che fare con lui hanne
sempre la sensazione di giocare al
gatto col topo e naturalmente la
parte dei roditori tocca inesorabil-
mente a loro. Parlare con la stam-
pa per il musicista di Pomona & sta-
to fin dagli esordi una specie di cor-
po a corpo, una battaglia di ombre
cinesi, un percorso a ostacoli.
peraltro, ha chiarito da tempo
cosa pensa delle conferenze stam-
pa, delle round table e dei vis a vis
con i critici musicali: e interviste
dei giornali di musica... due giorni
dopo che sono state stampate im-
bottiscono il bidone della spazzatu-
ra. Non sono vincelanti. Non ven-
gono nascoste sottochiave in una
cripta da qualche patrte, costringen-
doti a mantenere la parola data».
Potrebbe ‘suonare strano, dun-
que, annunciare I'uscita di un libro
ETTOIELEN il fantasma del sabato
sera Interviste sulla vita e la musi-
ca (a cura di Paul Mabher Jr., pp.
409, € 16,00, — che
raccoglie proprio un centinaio di
questi incontri, e potrebbe suona-
re strano pure affermare che & un li-
bro bellissimo. E invece & proprio
cosl. Le interviste raccolte sono
perlopit: tratte da riviste statuniten-
si e coprono quasi tutto 1'arco pro-
fessionale di dagli esordi al
2006. E sono un tracciato perfetto
che fa scoprire cose, soprattutto
quelle legate alla prima stagione

musicale del nostro, e ne chiarisce’

altre, un tracciato che elettrizza e
sorprende, che depista —-come le
trovate musicali di ii¥ ~ e spes-
so entusiasma.

Eccoci dunque a commentare
un libro sul e con il cantautore che
pilt di tutt ha saputo pennellare
con ardore e senza mezze misure
la vita nell'incubo americano. A
sessantatre anni, ¢ uno di
quelli che da quella «eroica mer-
da» (citazione dell'amico Charles
Bukowski) & riuscito a emergere, af-
francandosi definitivamente dalle
umili condizioni giovanili per as-

surgere a stella del firmamento arti-

stico mondiale. Nonostante tutto,
non ha inai dimenticato le
origini, e anche oggi continua a
cantare con la stessa convinzione
del passato, il malessere di una vi-
ta dalla parte sbagliata, il disincan-

to per lo show business e il cini--

smo di chi ne ha viste tante, Ci so-
no pagine a questo proposito, nel
libro curato da Maher Jr. (uno spe-
cialista di monografie e raccolte di
interviste), che servono davveroda
cartina di tornasole. «Non sono
una stella — dichiara a Todd Eve-
rett del.Los Angeles Free Press nel-
I'ottobre del 1975 -, non sono ne-
anche uno sbrilluccichio... sono so-

lo una voce che qualcune ha:mes-:

so in giro». E poco meno di un an-
no pit tardi a Robert Ward del
Syracuse New Times aggiunge: «Sia-
mo stati in giro cosi tanto, amico,

che quando siamo tornati a casa

futto quello che c’era nel nostro fri-
gorifero somigliava a un esperi-
mento per la lezione di scienze».
Questa del logorio da pendolare
massacrato dai concerti & un re-
frain che torna spesso nelle intervi-
ste. Fulminante il ricordo dei primi
tour come spalla alle Mothers Of
Invention di Frank Zappa regalato
a Russell Bongard del magazine
«Big Brother»: «Erano concerti diffi-
cili, perché dovevo farmi largo in
una foresta di attrezzature croma-
te nelle arene di rodei e negli stadi
da hockey, tutto solo, proprio pri-
ma di Frank. Se sei mai stato a un
concerto di Zappa saprai che i suoi
fan sono idrofobi e vogliono carne
fresca. Lui mi-definiva un "termo-
metro rettale”, ero io che dovevo
salire per primo sul palco e registra-
re lo stato d’animo del pubblico».

Poi si capisce; intervista dopo in-
tervista, che il mondo e i valori di
cambiano, stanno cam-
biando, sono cambiati, e che il'suo
percorso biografico abbandona le
baruffe e gli stravizi ma si tiene
stretto tutti i fertili ossimori della
sua poesia,

Per molto tempo il demone di
5 & stato 1'alcool. Un demone
difﬁcile da gestire e addomestica-

re. In seguito il demone & diventa-
tola sua arte. Il paradosso della car-
riera di sta nel fatto che
mano a'mano che trovava la felici-
ta, 'amore e un equilibrio interio-
re, la sua musica diventava sempre
pit sperimentale. Come se lo star
bene lo facesse diventare sempre
pit sfrontata. Come se una vita se-
rena fosse il carburante delle sue
spericolate esasperazioni musicali.
Le ballate di Small Changes, Forei-
gn Affairs, Blue Valentines erano
splendide, ma le asprezze di Sword-
fishtrombones, Bone Machine, Mu-
le Variations, Real Gone non sono
solo splendide, sono anche scomo-
de, lisergiche, ossessive, ipnotiche.

Nessun sintomo di incipiente se-
nilita in 1l suio & un in-
vecchiare nutritivo. L'uomo, arti-
sta, si & messo fuori da certi pro-
cessi di logoramento-sinaptico. E
intangibile e assieme potente alle-
goria di se stesso. E una macchiet=

ta maligna, uno spauracchio strug-.

gente, I'orco appassionato, lo spa:

ventapasseri malyagio, uno $got-

bio portentoso. Posseduto ‘dalla
sua musica, la possmde conceden-
dosi senza lasciare indietro nessu-
na ferita, nessun bacio dato o per-
duto. Nella voce alberga tutto inte-
ro il corpo logoro e 'anima ruggi-

'mosa ma viva, morbidamente, di-

speratamente viva, Resta impren-
dibile [ scentrato, outsider to-
tale, ormai fa il verso a se stesso
permettendosi il lusso d'i incarna-
re a piacimento porzioni del pro-
prio campionario. Che stia facen—
.do un’intervista, che stia reeitan-
‘do mefistofelico nel Parnass
Terry Gilliam o cantando in uno
‘dei suoi dischi, resta sempre guiel-
lo ‘con «una voce che somiglia a
unvecchio disco graffiato dav8 g
i, suonato pero 'a33», come scrive
Rich Trenbeth (nell'introduzione
aun’intervista sulla rivista «Cotin-
try Rambler» del 30 dicembre
1976).0 quello che, come racconta
Robert Elms di «Face», mette nella
propria segreteria telefonica un

messaggio fisso che recita; Qui

[ sono in spiaggia. Sal
nel Barrio est.di Los Ahgele dove
abitava aﬂora, noncerae
-nessuna splaggla .
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© Ossessivo interprete dell’incubo americano,

in queste conversazioni Waits si rivela

ottimo amministratore dei propri cambiamenti:
lo star meglio lo rende piu scomodo e piu lisergico

in una foto
- di fesse Dylan
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