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IL PERSONAGGIO

Tom Waits e il “fantasma del sabato sera”

GIUSEPPE ATTARDI

CatanIA. Tom Waits, con la sua voce
macerata nell’alcol e nel bourbon, ha
dato voce agli ubriaconi, ai disereda-
ti, ai perdenti. Restituendo loro di-
gnita, avvicinandoli B Brecht e Weill,
in una sorta il moderna “Opera da tre
soldi”. Favole nere su un’umanita
sbandata, tenera e colpevole.

Il poeta dannato

Lui é il poeta dannato che crede cheil
paradiso sia: «<Mia moglie ed io sulla
Route 66 con una tazza [l caffé, una
chitarra da quattro soldi, un registra-
tore preso dal rigattiere, una stanza
del Motel 6, e una macchina in buone
condizioni parcheggiata davanti alla
porta».

Che sentenzia: «Siamo sepolti dal
peso dell'informazione che molti
confondono con la conoscenza. Siamo
scimmie con i soldi e la pistola».

Che mette Kerouac, Dylan, Bukow-
ski, James Brown, Lee Marvin, Thelo-
nious Monk, John Ford, Johnny Cash,
Frank Sinatra, Louis Armstrong ac-
cantoBFederico Fellini, Enrico Caruso
e Nessun Dorma come sue fonti d'i-
spirazione.

Raccontare Tom Waits attraverso
le sue interviste é I'intento, pii1 che
riuscito, [l Il fantasma del sabato sera,
un volume della I RDTIEY e cura
fH Paul Maher Jr., che ha selezionato
tanti articoli pubblicati in questi anni.
Il risultato & una vivida fotografia i 40
anni [dll carriera del musicista califor-
niano, con le sue passioni, le idiosin-
crasie, le fontiflflispirazione e le colla-
borazioni extramusicali.

Fenomenale caratterista, Waits pud

vantare anche una serie [lfl ruoli cine-
matografici che qualsiasi attore candi-
dato all'Oscar gli invidierebbe. Celebri
i suoi cameo come attori in film[@f cul-
to quali America Oggi [@l Robert Alt-
man, Daunbailo e Coffee and Cigarettes
[l Jim Jarmusch, La Leggenda del re
pescatore [l Terry Gilliam.

Scoperto dal manager @l Frank Zap-
pa, Herb Cohen, Tom Waits all'inizio
della sua carriera si esibisce gratis il
lunedi sera al Troubadour [il Los An-
geles. Prende 'autobus delle sei da
San Diego, fa un paioffl cambi e cerca
[l piazzarsi bene nella filaffll chi vuo-
le esibirsi. Una volta sul palco pud
eseguire solo tre o quattro pezzi pri-
ma &l scappare alla stazioneEprende-
re la corsa del ritorno. Qualche anno
pil tardi raccontera: «E difficile scri-
vere canzoni quando ti trovi in mezzo
Esoldi e dividenti e appuntamenti e
tappetiBpelo lungo... quando ho scrit-
to Easy Street mi trovavo in quelle che
allora erano le viscere della citta.
Quando cammini sui tappeti & pelo
lungo degli uffici discografici, gli stiva-
li ti si inzaccherano@l merda il pechi-
nese: non puoi scrivere niente.

E parlandoBun giornalista nel 1975
della sua amata Los Angeles spiega:
«Non c’é musica fuori dalla citta. La
musica si trova solo qui. Sinfonie sul-
la Ventitreesima Strada. Jam session
[l trafficomtutte le ore. Quando ero in
tour certe volte avrei dato via un rene
per trovarmi sull’Harbour Freeway al-
le cinque [l pomeriggio, solo per
ascoltare quei suoni».

Suoni dalla strada
Figliofdll un insegnante girovago, Tom
frequenta una scuola superiore po-

Los Angeles.
«La musica si
trova solo qui.
Jam session [dl
traffico,
sinfonie sulla
Ventitreesima
strada»

polata prevalentemente da neri, dove
si invaghisce il James Brown, Wilson
Pickett e i Temptations. I 15 anni fa
parte il un gruppo soul della scuola
The Systems, poi diventa suonatore
professionista [l fisarmonica in una
band che fa polka. Iniziaminteressar-
si sempre pill al jazz e alle diverse
musica etniche che abbondano nell’A-
merica multirazziale, e cosi diventa
un cantante-cantautore eclettico ed
eccentrico.

«In questo Paese devi stare molto
attento alla dieta - commenta - Se ti
nutri solo [l cose semplici e accessibi-
li, diventi cosi anche tu. Le esplosioni
chimiche eccitanti che nascono dalla
sperimentazione sono possibili piit
che altro se fai scelte folli».

«Torneremo tutti ad essere polvere
nella terra», canta Tom Waits in Dirt in
the ground, uno “skiffle” ispirato ai
versetti della Bibbia e che ricorda le
macabre atmosfere [l Edgar Allan
Poe. L™orco” [lll Pomona, California,
oggi é cambiato. Suoni da un mondo
agonizzante e atmosfere da sabba in-
fernale hanno sostituito le ballate ro-
mantiche &l un tempo. Il musicista
che vagabondava sulle strade [l Jack
Kerouac, Charles Bukowski e William
Burroughs ha ceduto il passo al tea-
trante brechtiano, B un inquietante
agitatore il emozioni che fonde il
blues e la musica popolare con Kurt
Weill.

Insomma, un godibilissimo volu-
me, grazie anche all'agile traduzione
della scrittrice Claudia Durastanti, col-
laboratrice del sito italiano [l riferi-
mento per la musica indie, IndieFor-
Bunnies.
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