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È per Nadia, per la Scighera; per Sara, per Marina, per Bo…
Per Carlo, Dino, Viola, Federica, Marta, Gabbole..

E’ per loro questo libro che di nero ha un darsi per so$razioni.

È  per i  viaggi, le  ballerine,  per chi ama il  vento  su  una  bandiera  nera; per le  ombre,  per chi torna  dalle
fabbriche, per chi non ha mai pace; per i fantasmi, per i baci, per gli amici…

Per i rinchiusi, i pirati, i fuggitivi, per chi ha “ricordi marginali e nitidi” (p. 25), per i bambini che sanno fissare le
persone  e  guardarci dentro, per chi si cambia nome, per chi è  “ incrinato”(p. 45), per chi cerca  il modo di
sorprendere se stesso, per chi fabbrica ricordi peri tempi duri, per gli asimmetrici (p. 119).
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Per chi resta, per chi è in a$esa, chi è in transito;

per chi “il senso della vita non sta nelle cose che fai, ma negli esseri umani che incontri”(p. 177),

per chi si lascia dietro cose per ricordarsi dei legami, chi “sa riconoscere la fine delle cose” (p.198).

Per chi ha “appena cominciato a morire” (p.152).

Per le cose che resistono alle persone, alla polvere, ai cambiamenti; per le certe case che hanno una natura
femminile.  

Chi si lascia dietro “ capelli impigliati nelle spazzole e tazze nel lavandino, biancheria abbandonata sul pavimento del

bagno, mozziconi schiacciati nei portacenere, come non più ragazze ma scie di ragazze(p . 130).

Chi dei libri vede i bordi, le aperture, le connivenze con la vita, i movimenti segreti, i messaggi in codice;  per
chi i libri diventano indizi, sa che Sofia si veste sempre di nero è per noi, per la vita disperata che ci scorre
dentro, con tu$i i suoi deragliamenti e i fuori fuoco, con tu$a la sua complessità.

Paolo Cogne�i costruisce  il suo lavoro per frammenti autonomi eppur aperti, per flashback, per immagini
minime eppure disvelanti, per distanze narrative calibrate; Sofia diventa la presenza fantasmatica, irregolare,
sfuggente che percorre le storie per assenza o per presenza, il nostro psicotico piccolo psicopompo incrinato.
Dalla consistenza di un fuoco fatuo.
I de$agli abitano le vite, le cose ti visitano dal passato di cui hanno ricevuto la polvere, le sospensioni sanno
di nostalgia, le identità sanno di fatica.
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Delle  suture  fragili  che  tengono  insieme  l’incrinatura  scorriamo  le  imperfezioni,  le  asincronie,  le
incongruenze: dell’ incrinatura sappiamo l’irreparabilità.

Sappiamo  da  Sofia  che  il  tempo  è  solo  di  chi  vive  in  linea  re$a  e  del  perdersi  non  ha  esperienza.
Sappiamo che si impara chi si vuol essere.

DO NOT MISS
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Instructions for possible derailments

Questa storia di nero e di fughe mi ha ricordato il  mio oscuro, il  mio fuggire, il mio volere essere felice adesso, il  mio voler
costruire cambiando paesaggio…
Mi ha  ricordato chi si è preso cura di me nei modi più strani, chi se ne è andato, chi si  perso lo spe*acolo e chi allo
spe*acolo è venuto inaspe*atamente…
Mi ha ricordato quante volte ho dovuto morire e  che la fine del corpo è solo una delle tante…

Eʹ stato la mia canzone per ragazza con libro...

In questo mutamento mi ha accompagnato Rosaria Farina , che ringrazio dal  cuore per
essersi presa cura di questo oscuro, così… senza nemmeno saperlo…con infinita grazia…

Lady Lazarus- Sylvia Plath

L’ho rifa$o.
Un anno ogni dieci
Ci riesco -
Una specie di miracolo ambulante, la mia pelle
Splendente come un paralume Nazi,
Un fermacarte il mio
Piede destro,
La mia faccia un anonimo, perfe$o
Lino ebraico.
Via il drappo,
O mio nemico!
Faccio forse paura? -
Il naso, le occhiaie, la chiostra dei denti?
Il fiato puzzolente
In un giorno svanirà.
Presto, ben presto la carne
Che il sepolcro ha mangiato si sarà
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Che il sepolcro ha mangiato si sarà
Abituata a me
E io sarò una donna che sorride.
Non ho che trent’anni.
E come il ga$o ho nove vite da morire.
Questa è la numero tre.
Quale ciarpame
Da far fuori ogni decennio.
Che miriade di filamenti.
La folla sgranocchiante noccioline
Si accalca per vedere
Che mi sbendano mano e piede -
Il grande spogliarello.
Signori e signore, ecco qui
Le mie mani,
I miei ginocchi.
Sarò anche pelle e ossa,
Ma pure sono la stessa identica donna.
La prima volta successe che avevo dieci anni.
Fu un incidente.
Ma la seconda volta ero decisa
A insistere, a non recedere assolutamente.
Mi dondolavo chiusa
Come conchiglia.
Dove$ero chiamare e chiamare
E staccarmi via i vermi come perle appiccicose.
Morire
E’ un’arte, come ogni altra cosa.
Io lo faccio in modo eccezionale.
Io lo faccio che sembra come inferno.
Io lo faccio che sembra reale.
Amme$ete che ho la vocazione.
E’ facile abbastanza da farlo in una cella.
E’ facile abbastanza farlo e starsene lì.
E’ il teatrale
Ritorno in pieno giorno
A un posto uguale, uguale viso, uguale
Urlo divertito e animale:
“Miracolo!”
E’ questo che mi ammazza.
C’è un prezzo da pagare
Per spiare
Le mie cicatrici, per auscultare
Il mio cuore – eh sì, ba$e.
E c’è un prezzo, un prezzo molto caro,
Per una toccatina, una parola,
O un po’ del mio sangue
O di capelli o un filo dei miei vestiti.
Eh sì, Herr Doktor.
Eh sì, Herr Nemico.
Sono il vostro opus magnum.
Sono il vostro gioiello,
Creatura d’oro puro
Che a uno strillo si liquefà.
Io mi rigiro e brucio.
Non crediate che io so$ovaluti le vostre ansietà.
Cenere, cenere -
Voi a$izzate e frugate.
Carne, ossa, non ne trovate -
Un pezzo di sapone,
Una fede nuziale,
Una protesi dentale.
Herr dio, Herr Lucifero,
A$ento.
A$ento.
Dalla cenere io rivengo
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Dalla cenere io rivengo
Con le mie rosse chiome
E mangio uomini come aria di vento.

Paolo Cogne�i

Sofia si veste sempre di nero

Minimum Fax, 2012
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Note: per lʹ illustrazione courtesy Rosaria Farina che ringrazio dal cuore, le immagini sono del mio archivio.

A chi sta imparando a viaggiare leggero…
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