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UNA RISPOSTA A DAVID F. WALLACE

Che cosa vuol dire
“lynchiano”

diPAOLO PECERE

«Harry, non ho idea di dove questo ci portera, ma ho la netta sensazione che sara un posto meravi-
glioso einsieme strano». Queste parole dell'agente Cooper di Twin Peaks, a proposito delle indagini
sull omicidio di Laura Palmer, raccontano quel che & stato per trent’anni il cinema di Lynch: un viaggio
alla scoperta di un’ambiguita che ci riguarda. Eppure, dopo che mille versioni addomesticate di quel
viaggio sono filtrate nel cinema e nelfimmaginario occidentale tutto, non sappiamo ancora dare un
senso preciso a un aggettivo ormai insostituibile, che si dovrebbe spiegare nelle scuole: lynchiano’,
Secondo una diffusa tesi anticoncettuale, il cinema di Lynch andrebbe soprattutto “sentito”, come
uno stupore lisergico; i suoi film si svilupperebbero liberi come un sogno, in cui non c'é una logica;
Lynch - lo «zar del bizzarro» — ci offrirebbe in presa diretta le sue strane (e malate) ossessioni.
Esistono al contrario tesi iperconcettuali, che prendono lincertaintenzionalita delle opere diLynch
per l'invito a una festa ermeneutica in cui '@ spazio per oghi sorta di teoria psicoanalitica (Zizek), nar-
ratologica o metafisica (su mulholland~drive.net si trovano 27 interpretazioni del film, tra cui tutto &
un sogno e universo parallelo If). Lo stesso Lynch (nelle interviste ora tradotte per Minimum fax) si
compiace di questi eccessi: € anticoncettuale nei primi anni, ma col tempo diventa anche spericola-
tamente speculativo. Prima dice cose come: «GiriFangolo ed eccola. Lei & lidea. Seiinnamorato. E lei
&la storia», e: «Le parole “segreto oscuro” sono bellissime». Poi: «E questo il campo unificato: non e

_manifesto, & un nulla. Ma da esso ha origine tutto. Molto bello. La scienza vedicalo ha sempre soste-
nuto, e ora lo dice la scienza moderna: tutto cio che esiste & emerso da questo campo unificato... E si
riduce tutto al sé che conosce se stesso». Nel suo abbinare in modo tutto americano ingenua metafi-
sica e pragmatismo, Lynch appare a molti ammiratori europei (ipercritici e sistematici) come un enig-
ma: vuole narrare (realisticamente) del sogno e dei processi mentali, o (fantascientificamente) dei
confini della realta? E un vano dilermma, ma non si pud rispondere, a chi domandi come si scioglie:

. “mistero”. litermine “lynchiano” finirebbe con 'essere una smorfiainfantile (che Lynch stesso non
disdegna) per nascondere la nostra insipienza sotto la maschera dell'eccentricita e dellironia.

Un artista simpatetico come David Foster Wallace (nel 1995) provd a definire il termine “lynchiano” come
untipo disguardo ironico tale da mostrare la presenza di un aspetto macabro e surreale nelle cose piii ba-
nali. Coglieva cosiun aspetto derivativo del lynchismo, ma non la sua essenza, che pero intravedeva trat-
tando del modo in cui Lynch ci colpisce come spettatori: linquietudine suscitata daifilm di Lynch dipende-
rebbe essenzialmente dalfindissolubile mescolanza di bene e male nei suoi personaggi, che disturba il mo-
ralismo implicito nella fruizione cinematografica, per cui prima o poi localizziamo il male (nel colpevole, o
anche nellinconscio) e ciandiamo a fare una birra. Per questa sua capacita di provocare radicale disagio (e
gioia) in uno spettatore ipersaturo ditv e ironia, e scuotere lamorale con una rappresentazione amorale,
Lynchentrain un canone “fine secolo” che ci portiamo dentro (per intenderci: in Austria Cerano Freud,
Schnitzler, Lang; in California cent’anni dopo: Damasio, Wallace, Lynch). Sul serio? Pensate, piii che al sur-
realismo, ad alcune costanti narrative deifilm di cui Lynch ha curato anche la sceneggiatura (Eraserhead,
Velluto blu, Strade perdute, Mulholland Drive, Inland Empire):

1. Un gesto mosso dal desiderio (pii1 o meno direttamente sessuale) rivela a personaggiinizialmente
ingenuilo strettissimo intreccio di candore e brutalita (sempre fusa a perversione sessuale) che at-
traversa il mondo in cui vivono, per poi scoprirsi radicato in loro stessi. 2. Lelaborazione di questa sco-
perta & lentissima e propriamente infinita. Mancando totalmente lintrospezione, i personaggi scor-

- gono le proprie istanze psichiche sotto forma diapparizioni di altri personaggi e di visioni escatologi-
chein un mondo che appare sempre piia doppio fondo. A un certo punto intuiscono di essere molto
diversi da come si credevano («Tu sei come me», dice il crudele pervertito al ragazzo in Velluto blu; e
Betty in Mulholland drive si trova morta in un letto). Tutto questo & associato di solito, esemplarmen-
te, al mondo dello spettacolo, perché & qui che le persone si sdoppiano, si lasciano possedere dai per-
sonaggi, divengono scena muta per conflitti che si combattono entro le mura della coscienza. 3. Non
'@ davvero ritorno allingenuita, che in realta si scopre esser stata una sorta di torpore (la vita degli
abitanti di Twin Peaks prima della tragedia collettiva), da cuiil sogno e la visione risvegliano. Lappro-
do & forse una seconda ingenuita in cui & difficile credere fino in fondo (almeno se non sié Lynch) o
piuttosto uno smarrimento infinito.

Che sitratti delluna o dell’altra cosa sta a noi giudicarlo: perché improvvisamente (ghost track!) ciri-
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troviamo inclusi nel processo narrativo, privi dei consueti meccanismi di orientamento tipici dei film
in cui si capisce chisono i personaggi. Certo, il tutto appare spesso ridicolo e irritante; ma proprio per-
chéi simboli freudiani sono tanto grotteschi, e i personaggi-maschera assolutamente convinti della
propria setiet, restiamo immobili e li lasciamo entrare in noi come figure macchiettistiche: mentre
sono cavalli di Troia. Ed ecco il punto: se i film diLynch, come diceva bene Wallace, costituiscono una
«ventata daria fresca» rispetto al cinema che ci mantiene nel torpore con effetti spettacolari e lalla-
zionidi cliché moralistici, se sono pii veri e piit realistici, ma € altrettanto vero che anch’essi sfruttano
quel nostro torpore come una debolezza, & necessario schiaffeggiarci e analizzare un po’ che cosa ci
stanno facendo. E scopriamo che il surreale & un segnale, l'ironia un lasciapassare, mentre “lynchia-
no” & il dubbio sulla nostra stessa integrita di coscienza.

Per es. negli ultimi due film di Lynch, la protagonista si moltiplica in vicende alternative, la narrazione
sisneda inun labirinto infero in cuinon ci sono chiaramente un inizio e un piano letterale. Studi psico-
logici o realta parallele? Non lasciamoci sviare da teorie sui fantasmi, che ci stanno parlando dinoi. Si
pud paragonare questa vicenda a quel che secondo il Libro tibetano dei morti accade alf'anima di chi
muore: prima di rinascere vede figure maligne e benigne che Fattraggono, e a seconda di come reagi-
rasidecidera la sua reincarnazione o la sua illuminazione. Ma non siamo in Tibet e - frena lo stesso
Lynch — quello stato di transizione & adesso: esperire la mescolanza di mondi paralleli «<non & diverso
dall'essere semplicemente un essere umano sulla terra (...) A seconda degli stati che attraversiamo
vediamo cose sempre diverse». Ecco dunque il finale di Inland Empire (2007), Pultimo film di Lynch:
quellastanza abitata da personaggi dei suoi diversi film dove 'autore si concede un omaggio metaci-
nematografico in stile Otto e mezzo. Nikki & seduta al centro del salone, finalmente calma dopo tante
labirintiche incarnazioni. Forse non si & mai mossa da quel divano (Lynch: «ll viaggio di noi esseri
umaniva da quia qui»). In questo spazio il brutto eil bello, il bene e il male, non compaiono piii sepa-
rati. La coscienza, riconoscendo la propria interna molteplicita, smette dilacerarsi. Cominciauna
danza collettiva (su Sinnerman di Nina Simone: «o peccatore, dove fuggirai?») prima che io mipossa
domandare: dove sono (io)? Cosi siscioglie il mistero, e Lynch pud concedersi di far pronunciare (&
Pultima battuta, della donna che entra e contemplail salone) due parole ingenue di cui assaporo final-
mente la gioia: «é bellissimo». | personaggi incontrati nel viaggio sono qui: ma quei moltisonoio,e
auesto me siete voi.
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