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Aimee Bender. La ragazza con la gonna in fiamme

Marilena Renda

It sempre una bella sorpresa scoprire uno scrittore che intrattiene un rapporto con la realta cosi libero e
pieno di possibilita come quello che appare nei libri di Aimee Bender. Si viene attratti dai suoi curiosi
titoli e si entra immediatamente nel novero di quei volgarissimi lettori che vorrebbero saperne di piu
dello scrittore che amano, e magari andarci anche a cena. Ipotizzo — ma é del tutto probabile che la mia
reazione dipenda da una sorta di riconoscimento personale, del tutto soggettivo, del mondo di Bender
come particolarmente familiare — che pili la voce narrante sembra allontanarsi a volo d’aquila dalla realta
trattandola come una sostanza sconosciuta e misteriosa, pil il lettore possa essersi portato a chiedersi che
storia personale abbia la sua fantasia, e come abbia fatto ad arrivare cosi lontano. E queste, si sa, non
sono domande a cui é facile rispondere.

Ad accrescere 'ammirazione ¢ il modo fulmineo e sconcertante con cui Bender salta tutti i passaggi logici
e presenta al lettore un mondo immaginifico e sconcertante in cui le fanciulle parlano ai cespugli, le sirene
flirtano con i folletti, i padri si svegliano un bel mattino con un buco nella pancia, i soldati tornano dalla
guerra senza labbra, gli anelli di rubino arrossano il mare, i bambini aprono le serrature con le dita, e certi
orfani hanno il dono di ritrovare le cose perdute. Non ¢ un mondo che si & trasformato: come nelle fiabe,
& sempre stato Ii, e i suoi contorni surreali raccontano la vera natura delle nostre relazioni, traducono in
immagini il dolore della perdita e il desiderio di essere amati, mentre le metamorfosi animali dicono tutte
le volte che diventiamo veramente noi stessi, le trasformazioni corporee raccontano tutte le volte che il
nostro corpo soffre o gioisce di concerto con il mondo, o cercando di adattarsi ai suoi contorni.

In questa raccolta di racconti, La ragazza con la gonna in fiamm e (Minimum fax, 2012, traduzione di
Martina Testa), la forma breve possiede una grazia lenta e meditativa, diversa dal ritmo accelerato di
certi racconti di Creature ostinate, la precedente raccolta. Qui, & come se i corpi dei personaggi
aspettassero da sempre il loro momento di rivelazione, la metamorfosi magica che li fa tralucere e
diventare chiari ai loro stessi occhi. E: un momento supremamente sensoriale, eppure la luce che spesso li
investe in quell’attimo, come accade alla ragazza che parla con il roseto, non li annichilisce, li fa solo
sprofondare sempre di piti nelle loro tane e nei loro burroni, insegnandogli — forse — nuovi modi di
viverci dentro:

Nella sua stanzetta si spoglio e si mise a letto. [...] Quella notte, a letto, sentendo il fruscio degli alberi

venuti da altri posti, percepi la loro confusione. Qui non ¢’¢ neve. Non piove mica tanto. Ma dove
sono? Cos’ha che non va questo terreno?

Incrocio le braccia al petto e si prese le spalle. Concentrati bene, penso. Dove sei? Tutto divento
vuoto e silenzioso. Non sentiva forze che lo tirassero da nessuna parte. Chiuse gli occhi strizzandoli
forte e lascio ribollire la domanda: Dove siete andati? Venite a cercarmi. Sono qui. Venite a cercarmi.

Se ascoltava abbastanza attentamente, gli pareva di sentire le onde infrangersi sulla spiaggia.
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