il Giornale

Quotidiano || Data 11-12-2012
Pagina 30
Foglio 1 J" 2

Tom VVails

Quell’inguaribile vagabondo
in viaggio sulle vie del rock

Un libro di interviste racconta i segreti del cantautore
che da sempre rifiuta Uetichetta di artista «<maudit»

Ironico, solitario
e controcorrente,
mette in musica
I’America

che solo lui

sa ancora vedere

Vittorio Macioce

B Questa elastoriadell' uomo
che voleva essere Tom Waits,
uno con lo sguardo accartoc-
ciatosulpianoforteequell’aria
da commesso viaggiatore che
ha appena perso il lavoro e se
nevaingirodinotteconunasi-
garettaafargliluceel’orecchio
allenato a captare pezzidivita,
diconversazioni, segreti, dolo-
ri, speranze buttate all’alba in
qualche cassonetto eamorisfa-
sciati. Tutte quelle storie chela
gente comune dimentica in
fretta e luiraccoglie eracconta
con una manciata di note e la
suavoce.

Quest'uomo hanno cercato
di classificarlo in ogni modo,
conl’ideadiportarlonegliscaf-
fali del negozio piu vicino per
dargli un nome, una qualifica,
unvestito, un’etichetta, maga-
ri un prezzo. E venderlo. E un
guitto, un artista di strada, un

quadro di Hopper, & blues, &
country, & teatro canzone, &
unaspeciedijazz, un caratteri-
sta da coffee and cigarettes, un
tassista ubriaco, lo sgherro di
Dracula, un ventriloquo, uno
checompareneifilmdiCoppo-
la, un rain dog, uno che con
quellavoce pudfaresolol’auto-
reol’attore. E ognivoltaluiadi-
reearipetere: guardatecheso-
no solo Tom Waits. «<Non ho
maifattopartedeicaffedegliar-
tisti,inuncerto sensomieéman-
cato.Sonostatosempreaimar-
gini. Ho cominciato a scrivere
efaremusicaperchénonriusci-
voainserirmi. E per questo che
oggi non voglio che mi si dica
dovemicollocoodicosafaccio
parte, perché ho cominciato a
fare questo lavoro per le ragio-
ni opposte».

Eppure Tom Waits non vuo-
le neppure rompere le scatole
conquellemenatesul cantasto-
rie alternativo, il maudit, il va-
gabondochepuzzadibirra. Ba-
staleggerellfantasmadelsaba-
to sera (minimum fax), la rac-
colta di interviste che vale una
biografia. Waits davanti a ogni
giomalista di quarant’anni e
passa di carriera non fa altro
che scartavetrare la retorica
del genio maledetto. Certo, &
cresciuto leggendo Kerouac,
ma la vita on the road non ha
nulla di eroico, la vivi perché
seicosi,senzapose, calcoli, fati-
ca, ragionamenti. Poi alla fine
incontri una donna speciale
chetimetteapostolacasa, tico-

stringe arifare il letto e soprat-
tutto € una con cui non ti senti
solo, perchéleisacome cocco-
larelatuaintelligenza. Neipri-
mi anni Novanta, Tom si & tra-
sferito con la famiglia nelnord
della California e ha pubblica-
toBoneMachinechegligaranti-
sce un Grammy per la miglior
performance di musica alter-
nativa. «Quando ha vinto il
Grammy ha dato di matto - ri-
cordaJimJarmusch-loodiava,
gridando: alternativo a cosa?
Che diavolo significa?».

Waits € uno che negli anni
'80siepresounapausadiqual-
che anno e quando gli hanno
chiestoilmotivo ha tirato fuori
lastoriachestavaimparandoa
fare il meccanico, perché era
stufo di farsi fregare da chi ne
sapeva piu di lui. Gli chiedono
qualisonolecosechenonsafa-
re elui butta giti]'elenco: «Tro-
vodifficilelamatematica. Leg-
gere una cartina geografica.
Eseguire gli ordini. La falegna-
meria, I'elettronica, ilavori da
idraulico. Ricordare le cose in
modo corretto. Tirare una li-
neadritta.  pannellidi carton-
gesso. La pazienza verso glial-
tri.Ordinareincinese. Leistru-
zioni dello stereo in tedesco».

Eppure ha ragione Paul
Mabher Jr, che nella prefazione
di Il fantasma del sabato sera,
scrive: «Waits & l'insegnante
che tutti avremmo voluto ave-
re.Immaginatequellavoce,im-
maginate il frammento dilatta
chegligraffialagolamentreleg-

ge Moby Dick, Le avventure di
Huckleberry Finn o John Stein-
beck. O anche quando ci mette
inguardiadaipericoliinsitinel-
le proposizioni coordinate per
asindento. Non riuscirebbe a
rendere interessante I'impen-
sabile?».
Eperquestochetisentiquasi
parte di un club, quello di chi
vuole solo ascoltare le sue sto-
rie.Nonsaiperchémaognivol-
tativienequellochetidisseRo-
nald Everett Capps, I'autore di
Una canzone per Bobby Long.
«C’& un circolo segreto, sai. E i
socinonsonotanti.Sonosilen-
ziosi, si annidano nell’oscuri-
ta, proprio davanti al tuo naso.
Quandolivedi, e probabileche
tunon li riconosca nemmeno.
Nonindossanoabitispeciali. E
lipuoitrovareall’angolodiuna
strada tanto quanto in un bor-
dello o in una biblioteca o in
una chiesa o in unlaboratorio.
Molti sono in manicomio. Ce
nesono di tutte le stazze e raz-
ze, sessiereligioni. Sono quelli
che sanno ascoltare cio che gli
occhi non possono vedere».
Perché quelli come Tom Waits
qualchevoltatie capitatodiin-
contrarli in giro e alcuni sono
perfino tuoi amici. E gente che
suonainlocali dove non passa
un discografico neppure a pa-
garlo, dove cisitrova pitto me-
no sempre gli stessi, dove si fa
buona musica senza pensare
se funziona o non funziona.
QuestiTom Waits,comel’origi-
nale, si aspettano al massimo
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che quello che fanno gli serva che fanno meglio. E come in sionisti. E quello che resta T€lteatl. ) )
percampareescrivono,suona- unacanzonediPaoloContese quando gli artisti, quelli alter- ~ ChiéalloraTom Waits. Lari-

no e cantano perché & la cosa sbagliano lo fanno da profes- nativi, si sono messiaoccupa- Spostaceladalui. «Tom Waits
€ una voce che qualcuno ha

messo in giro».

Le frasi
ANTICONFORMISTA
lo alternativo?
E a cosa?

Che diavolo
significa?

SURREALE

Sono soltanto
unavoce
messa in giro
da qualcuno

POETA

Tom Waits €
nato a
Pomona,
California, nel
1949.Tra i
suoi album
piu
significativi
(o]

«Rain Dogs»
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