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Paolo Cognetti.
Scrivere con Sofia

di Niccolò de Mojana
da Quote.
Paolo Cognetti è nato a Milano nel 1978. Ha pubblicato tre raccolte di racconti per Minimum Fax e una guida di New York edita da Laterza. Ama la
montagna e la letteratura americana e quando non lo trovate a Milano sta probabilmente passeggiando per Brooklyn. A settembre è uscito per Minimum
Fax il suo ultimo libro,  Sofia  si  veste  sempre  di  nero,  un romanzo composto da  dieci racconti autonomi che regalano al lettore  il ritratto di un
indimenticabile personaggio femminile. Attorno alla tormentata e difficile Sofia Muratore, sullo sfondo di una Milano anni ’80, ci sono il padre Roberto, la
madre Rossana, la zia Marta e altri personaggi che a qualcuno sembrerà di aver già conosciuto da qualche parte.
Abbiamo parlato con Paolo del suo ultimo libro e del suo lavoro. Lo ringraziamo inoltre per averci regalato alcune immagini in esclusiva dai preziosissimi
quaderni su cui è nata Sofia. Non ci crederete ma Paolo è uno dei pochi che scrive ancora a mano…
I disegni sul quaderno sono di Mara Cerri.
.

Intervista di Rosa Carnevale
Ciao Paolo, grazie per avermi dedicato un po’ di tempo per questa intervista. So che sei in viaggio per l’Italia con Sofia in questo momento. Si sta
comportando bene? Nonostante il suo caratteraccio sembra che stia riscuotendo molto successo…
 Grazie a te per l’attenzione che mi concedi. Sì, mi sembra che i lettori a Sofia vogliano molto bene, a parte qualcuno che la odia visceralmente. Stiamo
girando l’Italia attraverso le piccole librerie, che sono un mondo particolare. Fatto di città di provincia, librai matti che hanno lasciato un buon lavoro per
aprire un’attività fallimentare, pochi lettori eccentrici e appassionati. Il momento migliore arriva dopo, quando ci portano in trattoria. Sofia non mangia
mai niente, io in compenso bevo per due.
Da quando vivo a Milano ho conosciuto anche io un po’  di  ragazze che assomigliano in qualche modo a Sofia.  Come hai  costruito il  tuo
personaggio? Ho la sensazione che tu a Sofia ci tenga molto, ma che forse non sia riuscito totalmente a raggiungerla o la stia ancora cercando…
Dici che Sofia è una ragazza tipicamente milanese? Sono contento, non me l’aveva mai detto nessuno. Perché Milano è una città ostile a cui puoi anche
voler bene, come si vuol bene ai burberi, e Sofia è così. L’ho costruita girandole attorno, come un asteroide che gravita attorno a un buco nero. Il buco
nero non puoi guardarlo direttamente, ma puoi osservare come esercita la sua attrazione sugli altri corpi celesti. Nell’universo di Sofia gli altri corpi celesti
sono sua madre, suo padre, sua zia, i suoi amanti,  le sue amiche, io stesso. Ho raccontato loro per raccontare lei.  Poi alla  fine resta una ragazza
inafferrabile, chi prova ad acchiapparla stringe aria.
Hai esordito come scrittore di racconti. Sofia è il tuo primo romanzo. Ma un romanzo a mosaico, fatto di racconti che potrebbero sopravvivere
anche distanti l’uno dall’altro. Quindi, possiamo dire che sei ancora uno scrittore di racconti. Cosa ti affascina di questa forma di narrazione?
Semplificando, posso dire che uno scrittore di racconti insegue un’illuminazione, piccola o grande che sia, e lo fa con la massima economia di parole. In
questo il racconto è molto simile alla poesia. Per illuminazione intendo il momento in cui un personaggio vede la propria vita sotto una luce diversa, che
gli rivela qualcosa di se stesso. A volte è un elevarsi, più spesso è lo spalancarsi di un baratro: il cuore dei miei racconti è il momento in cui il personaggio
si guarda allo specchio e vede una cosa nuova. Continua a interessarmi moltissimo scrivere di questo. (Riguardo all’illuminazione e all’ossessione artistica
ricordo sempre una frase di Edward Hopper che diceva: “Tutto quello che mi interessa è dipingere la luce del sole sul muro di una casa”. La sposo in
pieno).
Da piccolo sognavi già di fare lo scrittore? Quando hai iniziato a scrivere?
No, da piccolo sognavo di fare il falegname. Anzi il falegname montanaro. Poi nell’età della rivolta ho cominciato a sognare di fare il barbone buddista. E
un altro sogno è stato quello di diventare un matematico, purtroppo lasciato a metà. Ho cominciato a scrivere, come tanti, verso i sedici o diciassette anni,
per colpa delle ragazze. Leggevo da sempre, questo sì.
E in Italia, oggi, si riesce a vivere di sola scrittura o hai un secondo, terzo, quarto lavoro?
Guarda, il calcolo è molto semplice: guadagno circa un euro per ogni copia venduta, e un libro di minimum fax va molto bene quando ne vende 10.000. Io
spero di arrivarci a quella cifra, ma per cinque anni di lavoro sono davvero pochi soldi, quasi niente. Però i libri ti portano in dote altri lavori: tengo corsi
di scrittura ormai da qualche anno, e di recente ho cominciato a fare il traduttore dall’inglese. Non scrivo per le riviste, preferisco conservare le parole per
i miei racconti. E mi piace anche fare altri lavori perché trovo che la vita nutra la scrittura, non sia affatto un impedimento. A Milano ogni tanto spillo
birre in un’osteria, in montagna faccio il cuoco in un ristorantino.
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Ultimamente (Maya a parte) mi capita di sognare che non sopravviveremo a un enorme terremoto. Se sulla Terra non rimanesse più niente e nessuno se
non un unico libro, quale vorresti che continuasse a rappresentarci?
Ma secondo me potremmo spazzare via anche quell’ultimo libro, poi qualcun altro ricomincerà a scrivere al posto nostro. Lasciamo una pagina bianca.
Oppure no, non ce ne sarà nessun bisogno. La Terra senza l’uomo ha l’aria di essere un gran bel posto.
Qualche giorno fa sul  tuo blog hai  pubblicato le dieci  regole per fare buona narrativa di  Jonathan Franzen. Al  numero otto c’è: “Dubito
seriamente che una persona connessa alla rete possa scrivere  buona narrativa”. Qual  è il  tuo rapporto con la tecnologia? Internet, social
network, facebook, twitter ecc. ? Sei già passato agli e-book?
Niente facebook, twitter, eccetera. Non ci sono entrato fin dall’inizio perché sono una persona facile alle distrazioni, se mi dai un videogioco ne divento
dipendente nel giro di mezz’ora. Uso solo la posta elettronica e quando scrivo qualcosa lo pubblico sul mio blog – due strumenti che ormai sembrano
antichissimi. Non sono passato agli e-book ma non ho nessuna riserva a riguardo, probabilmente prima o poi ci passerò (e a quel punto dovrò capire come
arredare casa).
Ho letto da qualche parte che scrivi a mano su dei quaderni. È vero?
Sì. Sono quaderni che mi comprava mio padre in Malesia, prima di andare in pensione. Quadernoni a righe, con la copertina rigida e le pagine numerate da
1 a 400. Un quaderno è meglio di un computer perché lo puoi portare ovunque, in un rifugio di montagna o su una panchina di Coney Island, e scrivere
quanto ti pare. Ora della mia relazione con Sofia restano cinque quaderni pieni di appunti, disegni, scritture e riscritture, segnacci, frasi copiate dai miei
scrittori preferiti, illustrazioni di una mia amica che ho usato per ispirarmi, macchie di caffè e di vino, perfino numeri di telefono e indirizzi: uno che scrive
al computer che cosa conserva della sua storia con un libro?
Nella mia libreria sei posizionato su uno scaffale accanto a Giorgio Vasta e Giorgio Fontana, due autori più o meno tuoi coetanei. Quali sono i
giovani scrittori italiani che leggi e ti piacciono?
Giorgio Vasta è un pazzo e Giorgio Fontana una persona pericolosa, non sono per niente contento di stare tra loro due sul tuo scaffale. A parte questo
voglio bene a entrambi. Leggo loro, Nicola Lagioia, Luca Ricci, Pietro Grossi, Giusi Marchetta, Susanna Bissoli, Ilaria Bernardini, Elena Varvello, Carola
Susani, Laura Pugno, e altri che non mi vengono in mente in questo momento. Non li chiamerei giovani ma solo scrittori (quando mi danno del giovane
scrittore di solito rispondo che Fitzgerald pubblicò “Il Grande Gatsby” a 29 anni, Hemingway “Addio alle armi” a 30, Melville “Moby Dick” a 32, ed
erano tutti al terzo o quarto libro. Io ho più o meno l’età in cui Flaubert stava scrivendo “Madame Bovary”. Lasciamo perdere la giovinezza va, pensiamo
solo a scrivere). Credo sia un bel periodo per la letteratura italiana e sono contento di viverlo insieme a queste persone.
Un capitolo di Sofia è ambientato a New York e poi c’è la tua bella guida New York è una finestra senza tende. Appena puoi so che ami
camminare per le vie di Brooklyn. Cosa ti piace di New York? E cos’è che poi ti fa ritornare in Italia?
È che dopo un po’ finisco i soldi. Se no non tornerei per niente. Ma prima o poi vedrai che succede, parto e non torno più. Vuoi sapere che cosa mi piace
di Brooklyn? Per me scoprire quella città è stato come tornare a casa, come quando da bambino hai la fantasia di essere stato adottato dai tuoi genitori, e
di andare a cercare quelli veri. Io ho scoperto di essere nato a Brooklyn, solo che non me l’aveva detto nessuno.
Da quando ho chiuso il tuo ultimo libro continuo a chiedermi dove sarà adesso Sofia e cosa starà facendo? Tu ne sai qualcosa?
L’ho nascosta nel mio letto. È lì che fuma come una ciminiera, tenta il suicidio due volte al giorno, mi insulta, legge libri sui pirati e non mangia mai quello
che le preparo. Però almeno il sesso non è male. Quando uscirà scriverò tutte le storie che nel frattempo mi ha raccontato.
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