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! 1a Newark descritta da Philip Roth, si
e trasformata in pochi decenni da ri-
goglioso centro industriale a simbo-
lo del declino della potenza econo-
mica statunitense. New York e
Rockford sono lontanissime eppure
simili, espressioni esemplari entram-
be del trionfo internazionale di una
cultura pop disincarnata e seriale e
proprio per questo ossessionata dal
culto dell’ autenticita.

Per Charlotte i due mondi sono
complementari: da un lato la stermi-
nata provincia dei perdenti, lontani
dalla fama e dal potere, dall’altro i
vincenti che accedono alla «stanza
degli specchi», un luogo mitico che
lei & riuscita solo a sfiorare con la
sua carriera di modella. Decisa a te-
nersi lontana dalla mediocrita rasse-
gnata che le sembra avvolgere la vita
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®®®Dopo il successo del suo ro-
manzo d’esordio, La figlia dei fiori
(1995), Jennifer Egan — nata a Chica-
go nel 1962 - lavord per sei anni alla
stesura di Guardami, seconda opera
ambiziosa e imponente. Pil1 di cin-
quecento pagine, scandite da uno
stile capace di unire il gusto per l'in-
treccio a quello per l'invenzione lin-
guistica, in cui Egan cesella un ritrat-
to della societa americana di fine No-
vecento insieme nitido e profetico. Il
respiro ampio della narrazione, che
abbraccia la storia degli Stati Uniti
da meta Ottocento alla fine del ven-
tesimo secolo, ricorda in molti mo-
menti Pastorale americana di Philip
. Roth: trasformazioni sociali e sopras-
salti interiori si intrecciano nel ro-
manzo con un gusto per la composi-
zione narrativa che ha inoltre in
Don DelLillo uno dei punti di riferi-

mento piu evidenti. Quando il ro- |

manzo fu pubblicato, nel settembre
del 2001, passo quasi inosservato. So-
lo oggi, dopo che Egan ha vinto con
Il tempo e un bastardo (minimum
fax 2012) il Premio Pulitzer per la nar-
rativa, Guardami viene proposto in
Italia nell’ottima traduzione di Mat-
teo Colombo e Martina Testa (mini-
mum fax, pp. 558, € 18,00).

Guardami ¢ un romanzo di-cui &
importante tenere'a mente la data di
pubblicazione per pil1 di una ragio-
ne. La prima e evidente: non era faci-
le essere accolti con attenzione nei
giorni che seguirono l'attacco alle
torri gemelle. Ancora pit difficile per
un romanzo in cui uno dei protago-
nisti principali € un terrorista di origi-
ne libanese, che dopo essersi unito a
Hezbollah si rifugia in Iraq e poi in
Libia e in Afghanistan e da li comin-
cia amuoversi in una rete internazio-
nale di spie. Alla fine viene inviato
negli Stati Uniti da «un paio di na-
babbi che muovono i fili ben nasco-
sti dietro le quinte. Vogliono man-
darlo in America, a fare danni seri.
Dritto al cuore della questione no?
Buttare giti 'Holland Tunnel, butta-
re git1 la Casa Bianca». Le somiglian-
ze tra le trame terroristiche descritte
nel romanzo e gli avvenimenti del-
I'11 settembre & tanto evidente da
aver spinto l'autrice ad aggiungere
nel 2002 una postfazione in cui sotto-
linea come la revisione finale del ma-
noscritto fosse terminata gia nel gen-
naio del 2001, «in un momento in
cui gli avvenimenti di quel giorno
erano ancora inimmaginabili. Se lo
scorso autunno Guardami fosse sta-
to ancora in fase di scrittura, avrei
dovuto ripensare il romanzo alla lu-
ce degli eventi». L'intelligenza profe-
tica del romanzo non si esaurisce pe-
10 nel ritratto di un estremista per-
plesso, schiacciato da una strategia
che non é sicuro di condividere.

La storia si apre negli ultimi anni
del Novecento a Rockford, Tllinois. E
qui che, mentre si trova nella sua cit-
ta natale per fare visita alla sorella,
Charlotte Swenson é vittima di un in-
cidente stradale che la lascia comple-
tamente sfigurata. Un prodigioso in-
tervento di chirurgia plastica regala
pero a Charlotte, che lavora a New
York come modella, nuovi lineamen-
ti e una nuova disorientante perce-
zione della propria identita. Tornata
a Manhattan infatti la donna si ac-
corge di essere diventata invisibile.
Conoscenti e colleghi le passano ac-
canto senza riconoscerla: «Ciascuno
di loro mi riservava il particolare
sguardo che si usa nel mondo della
moda: un’occhiata rapida, famelica,
che pretende bellezza o potere co-
me immediata ricompensa. Dopodi-
ché guardavano altrove, come se
quello che avevano visto fosse non
soltanto ignoto, ma anche privo del-
la minima chance».

«Atonement Studies
(Panel Il)», 2005-2006

La solitudine di Charlotte viene in-
terrotta dall'incontro con Anthony
Halliday, un detective privato che la
coinvolge in un incarico misterioso:
ritrovare Z, imprenditore rampante
scomparso all'improvviso senza la-
sciare tracce. Come un personaggio
di Raymond Chandler, Halliday me-
scola alcool e disincanto, identico in

questo a Charlotte, sconvolta dalla
consapevolezza sempre piu nitida di
come l'incidente abbia segnato la fi-
ne degli anni in cui era una «bellezza
professionistar, vale a dire «una per-
sona che non dovra mai pagarsi la
cena purché non si aspetti di essere
lei a scegliere la compagnia. E anzi,
capire quanto puo ragionevolmente
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aspettarsi e la chiave della duratura
circolazione della bellezza professio-
nista, e richiede I'uso di un oscuro al-
goritmo le cui variabili sono la quali-
ta del suo aspetto fisico, la docilita di
carattere e cio che e disposta, esatta-
mente, a dare in cambio».

Il rapporto con Halliday introduce
un meccanismo poliziesco su cui si
innestano le storie della decina di
personaggi cui Egan riesce ad attri-
buire una densita emotiva unita a
una voce originale e convincente.

Le luci taglienti della New York
spensieratamente cinica che ruota
intorno all’ambiente della moda si
alternano nel corso del romanzo al
crepuscolo suburbano di Rockford,
una cittadina dell'lllinois che, come

della sorella e degli amici d’infanzia,
Charlotte cerchera di giocarsi al me-
glio la nuova possibilita professiona-
li offerta dalla peculiarita dell'inci-
dente subito: diventare protagonista
di un programma televisivo basato
sulla cronaca senza interruzioni del-
la sua vita. L'invasione dei reality
show e lo sviluppo dei social
network nell'ultimo decennio fa si
che le straordinarie intuizioni di
Egan - che descrive con una ricchez-
za di dettagli sbalorditiva anche feno-
meni che avrebbero preso corpo so-
lo diversi anni pii1 tardi, come Face-
book - sembrino oggi antiquate.

Avere colto con tanta precisione i
sussulti ancora indistinti della cultu-
ra di fine millennio si & tradotto para-
dossalmente — come nel caso dell’at-
tacco terroristico — nell’obsolescen-
za quasi immediata della dimensio-
ne immaginativa del romanzo. Chis-
sa se oggi Egan avrebbe la tentazio-
ne di aggiungere a Guardami un'ul-
teriore postfazione per spiegare co-
me le sue descrizioni dei nuovi me-
dia fossero ampiamente anteriori al
loro successivo sviluppo. Certo I’abi-
lita con cui la scrittrice ci fa muovere
tra il punto di vista di Charlotte, I'uni-
ca a parlare in prima persona, e quel-
lo degli altri protagonisti, sfocia in
una narrazione corale che riesce a
conciliare I'ampiezza dei temi tratta-
ti —il rapporto tra identita e tecnolo-
gia, la precarieta di una democrazia
basata sull’accesso ai consumi, le
possibilita di combattere la potenza
mediatica del capitalismo globale —
con la densita dei dissidi interiori
con cui ogni personaggio si trova a
fare i conti.

Man mano che la storia procede,
la grammatica narrativa si frammen-
ta ei continui salti prospettici ampli-
ficano quell’originalita stilistica che
si manifestera appieno dieci anni
pit tardi con Il tempo é un bastardo.
Le schegge narrative si ricompongo-
no tuttavia nel finale del romanzo,
quando la violenza terrorista e quel-
la dei media convergono in una col-
lettiva di maestosa intensita. Qui i
destini dei protagonisti si incrociano
in modo insapettato, disegnando
una mappa della cultura statuniten-
se a dir poco sbalorditiva nella sua
capacita di registrare il presente e
presagire il futuro.

Film di fantascienza
e animazione, ¢ l
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