n.326 | DOMENICA - 25 NOVEMBRE 2012

Il Sole 24 Ore

39

RIFLESSI NEL GRANDE SCHERMO

Naufrago tra le immagini

Nell’intervista a Barney, David Lynch appare
come un eccentrico sovvertitore dei valori
tradizionali americani, attraverso i suoi
fantasmi e le storie senza inizio e senza fine

di Roberto Escobar

angio la
: stessa cosa
tutti i gior-
ni per circa
sei mesi, o
$ anche di

pil», dice David Lynch, conl’ariaditrova-
re la dieta non solo sensata, ma anche del
tutto normale. Questa pratica alimentare,
spiega, € «rassicurante... non ci sono sor-
presex». E certo non ci sono sorprese nep-
pure nelle sue camicie bianche senza cra-
vatta e ostinatamente chiuse fino all’ulti-
mo bottone, o nelle sue idee politiche con-
servatrici e scontate, compresa la simpa-
tia provata per Ronald Reagan e perla sua
«immagine da cowboy». Sorprendente

I film rispecchiano le sue fobie:
pieno di manie, ¢ capace di
mangiare per sei mesi la stessa
pietanza per non aver sorprese
e veste sempre uguale

semmai € che, nei film e nelle serie televi-
sive, «il suo stile perverso sovvertaivalori
tradizionali americani». Cosi scrive David
Powers, in un’intervista fatta a Lynch nel
2001, appena dopo l'uscita di Mulholland
Drive, e che ora, insieme con molte altre,
stain Perdersi é meraviglioso, titolo che vie-
nedirettamente dalla paradossale capaci-
tadel registaamericano di smarrirsi frale
immagini e le storie.

Certe idee narrative, confida a Powers,
affiorano tanto dal profondo che «<sembra-
no arrivare da fuori». Non conta quello
che significano. Neppure conta che, in
senso stretto e immediato, non significhi-
no, ma alludano e aprano. Non le si deve
interrogare, spiega. Molto meglio & abban-
donarsi alla loro profondita. «E cosi emo-
zionante quando ci si innamora delle
idee. Non c’e molto altro a cui pensare, se
non provare ad addentrarsi il pit1 possibi-
le in quel mondo ed esser fedeli a quelle
idee. In un certo senso ci si perde. E per-
dersi & meraviglioso».

Mulholland Drive, per esempio, non ha
avuto origine da una trama, da una storia

lineare e compiuta, ma da un’atmosfera,
da un’immagine, da un luogo. Chi abbia
guidato su quella strada poco frequentata
di Los Angeles, spiega Lynch, sa che & «pie-
na di coyote, di gufi, di chissa cos’altro».

E questo, il «chissa cos’altro», che riem-
pieil film di mistero e meraviglia. Lo fa sin
dalle prime inquadrature. Dopo immagini
di uomini e donne sorridenti che ballano
come in un musical degli anni 50, sullo
schermo emerge luminosa la silhouette
bianca di un volto di donna, Betty. Intan-
to, in soggettiva,lamacchinada presas’av-
vicina al rosso di un letto e di un cuscino.
Le due ore che seguono sembrano non ave-
reuntempo € uno spazio narrativi coeren-
ti, definiti, ma solo apertial possibile. Lyn-
ch si perde, e noi con lui. Alla fine, il cine-
ma torna pero su se stesso, a mostrare il
rosso dell’inizio, come se tutto il film fos-
se contenuto nei confini di un’immagine:
bocconi sul letto, Betty appoggia il volto al
cuscino e si punta una pistola alla nuca.
Qualunque cosa sia capitata fra le prime
inquadrature e le ultime, qualunque sia il
loro ipotetico significato, quel che resta &
lo spazio minimo di questo gesto, il «chis-
sa cos’altro» che riempie il suo attimo.

Qualcosa del genere vale anche per Vel-
luto blu, girato 15 anni prima, e per Inland
Empire, del 2006. All’inizio del primo, un
uomo bagna l'’erba di un giardino. In ca-
sa, 'immagine di una pistola riempie un
televisore. Fuori, la canna dell’acqua si
piega, siocclude, si gonfia. Con una mano
I'uomo tenta di afferrare il dolore che gli
urla nella testa. Poi, tra il verde dei fili
d’erba e il nero di insetti che brulicano, la
macchina da presa entra nel labirinto di
un orecchio, e li scopre fantasmi, rappre-
sentazioni dell’abisso che squarciano la
superficie. Nell’attimo di uno spasimo
del sangue, il tempo e lo spazio del cine-
ma - e delle sue storie che emergono dal
profondo - si concentrano, si assolutizza-
no, si perdono.

Quanto a Inland Empire, ad aprirlo &
una lama di luce che attraversa lo scher-
mo nero, da destra verso sinistra. Intanto,
un rumore sordo e battente grava sulla
platea, come se laluce venisse daun elicot-
tero. O forse la luce e il rumore vengono
da un vecchio proiettore cinematografi-
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TIVUCINEMASITI DA SCOPRIRE
http://goo0.gl/nSQrH

- «The Short Films of David Lynch»

(1966-1996), una collezione dei suoi
primi lavori, incluso «The Cowboy and
the Frenchman»
http://goo.gl/02WHF

«Rabbits» (2002), la serie completa.
Protagonisti quei conigli antropomorfi
che ritroveremo in «Inland Empire».
http://goo.gl/1CYct

Un melodramma grottesco? «Cuore
selvaggio» (Wild at Heart, 1990),
Palma d'oro a Cannes. Con Nicholas
Cage e Laura Dern.
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SVAGATO | David Lynch durante il vernissage di una mostra delle sue opere a Breuhl, vicino a
Colonia, in Germania, nel 2009

co. Ma potrebbe anche trattarsi solo di
un’immagine tra le molte con cui Lynch
gioca. In ogni caso, da quell’inizio prende
vitaun film che va avanti e indietro incoe-
rente, fra storie che non finiscono e non
iniziano. O al contrario: tra frammenti di
una storia totale, dell’insieme di tutte le
storie che il cinema da sempre racconta, e
che riemergono dall’oceano dell’immagi-
nario al pari di frammenti di navi che vi
abbiano fatto naufragio.

E questo oceano lo stesso in cui Lynch
ama perdersi, nonostante la sua paura di
sorprendersi. O forse e la sua paura di sor-
prendersiche loinduce a perdersi, film do-
po film. D’altra parte, perdersi e la condi-
zione necessaria per ritrovarsi.
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David Lynch, Perdersi & meraviglioso.
Interviste sul cinema, a cura di Richard
A.Barney, minimum fax, Roma, pagg,
440, € 17,00




