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C'era uno scrittore che si credeva Proust. Era Proust.
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PER MARCOROSSARI RECENSIONI

Il bambino che sapeva troppo

(Un po’ di tempo fa ho bu�ato giù qualche appunto dopo
aver le�o Il tempo materiale, l’esordio di Giorgio Vasta, da non molto
ripubblicato in tascabile, Minimum Fax, € 8. Insomma, la posto qua, ma
non è una vera e propria recensione.)

Lungo quella estrema linea d’ombra che sono stati i 55 giorni del
sequestro Moro (in cui il paese è diventato vecchio e non ha più
smesso di esserlo), con una prosa tesissima, quasi poetica, che
continua ossessivamente a definire e ad alterare e poi nuovamente a
definire il mondo, si snoda questo anomalo romanzo di deformazione,
allegorico e visionario, dove tre bambini sovrastati dai dati
incongruenti dell’umorismo televisivo e del tragico terrorista fondano
una cellula neobrigatista e ne ripercorrono metodicamente le tappe
necessarie: alterazione nominale, progressivo straniamento dal
mondo, tentativi di pedinamento, primi avvertimenti al sistema (la

scuola, in questo caso), proclami enfatici (“tra l’ironia e il ridicolo scelgo il ridicolo” chiosa Nimbo, in
uno dei passi più significativi), bomba incendiaria, sequestro di persona, omicidio, clandestinità,
catarsi.

“Ho undici anni, sto in mezzo ai ga0i divorati dalla rinotracheite e dalla rogna.”

Il primo dato che balza all’occhio è il vero e proprio tradimento del pa0o narrativo, ambiguo per
definizione. Il personaggio che dice “io”, che racconta la storia, ha uno sguardo maturo e una
terminologia adulta (a meno di non volere amme0ere la possibilità che un tredicenne nella stessa
pagina definisca una giostra “inerziale”, le formiche “diramanti” e la pupilla “in miosi”), entrambi
impiantati dentro una stru0ura emotiva infantile; d’altra parte lui stesso si definisce un
“non-ragazzino”. Se a un polo della narrativa italiana troviamo i tanti libri dove il protagonista è un
bambino che spesso e volentieri viene fa0o parlare con un linguaggio ingenuistico, volto a
so0olinearne l’incapacità di comprensione, di digestione del male (con un che di vagamente
rica0atorio, simile al cinismo dei giornali quando pubblicano i pastrocchi naif dei bambini in tempo
di guerra: i prati fioriti, il sole, gli aerei che bombardano), questo libro si colloca finalmente
all’estremo opposto. Qui il bambino non solo comprende e descrive il male, ma ne è l’artefice
consapevole, in una sorta di ucronia emotiva dove è anche lo scri0ore che rievoca.

“Sento che ha ragione, che davvero l’Italia è tiepida, del tu0o incapace di assumersi la responsabilità
del tragico.”
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del tragico.”

C’è uno degli appunti selezionati da Italo Calvino nelle Lezioni americane finito in secondo piano,
oscurato dalle disquisizioni intorno alla famigerata “leggerezza”, e che mi ha sempre fa0o pensare:
sto parlando dell’“esa0ezza”. Scartate le questioni di a0endibilità, coerenza, puntualità all’interno
di un testo (faccende importanti che pertengono a tu0’altro campo), come sarà possibile misurare
invece il grado di esa0ezza di un romanzo? Ogni scri0ore, per come la vedo io, ne sarà ossessionato
a modo suo, a seconda del grado di adesione che intende instaurare tra la propria forma narrativa e
la propria forma mentis, ossia la percezione del reale che adombra e illumina la pagina a venire.
Tu0o è esa0o, solo bisogna vedere in relazione a cosa. Forse il risultato più alto e più commovente di
questa tensione è stata la Recherche, lo sforzo sovrumano di dare forma e materia all’impalpabile
evanescenza del ricordo. Questo mi è saltato in mente appena ho cominciato la le0ura de Il tempo
materiale di Giorgio Vasta, perché il tentativo di esa0ezza operato dal personaggio/narratore in
Vasta, e quindi da Vasta stesso (da Nimbo-personaggio e Nimbo-scri0ore, verrebbe voglia di
chiosare), ha qualcosa di inumano.

“La violenza è coraggiosa perché riconosce e amme0e l’esistenza del dolore e della colpa.”

La vera protagonista del romanzo di Vasta è la mente. È lì, in questa tensione linguistico-conoscitiva
che ha pochi eguali nel panorama le0erario italiano, nella distanza quasi autistica che rende tu0o
ciò che è naturale artificiale (fa0a eccezione per le lunghe e felici parentesi con il mondo animale
protagonista), nella coscienza permeabile tipica dell’adolescenza costre0a a riba0ezzare il creato, a
partorire un nuovo alfabeto fa0o di calchi paratelevisivi (vedi lo smarrimento carnale causato dalla
società dello spe0acolo dove ogni corpo “diventa un centro”, per quanto effimero e virtuale), a dare
vita a una costellazione di parole consistenti, è lì dicevo che esplode uno sbigo0imento struggente,
una nevrosi poetica, ossessionata dal conta0o col mondo, dall’infezione del reale. Il tempo materiale
è (ancora proustianamente) il tentativo di dare forma a questo smarrimento, di dare per sinestesia
un odore ai personaggi della televisione, di restituire un senso critico alla quantità di parole
rovesciate sulla psiche infantile di Nimbo e Bocca e Scarmiglia, di materializzare l’intangibile (una
volta rasato fanaticamente il cranio, “ci passiamo una mano sulla cute, strofiniamo, facciamo palline
con la pelle umida e le bu0iamo via: nel gesto ci liberiamo di un pensiero”). Non a caso il desiderio si
incarna nella bambina creola, meticcia e aliena, sopra0u0o muta, “ciò che non è linguaggio”.

“Il linguaggio è un’esistenza immensa, rispondo.”

Un esordio ambizioso, esigente, ostico che si apre per necessità con una invocazione alla musa
linguistica in forma di elenco, un’enumerazione del reale, affinché prenda vita sulla pagina. D’altra
parte il ragazzino è “mitopoietico”; il suo pene è “le0erario e narrativo”; la ragazzina amata
nell’ombra non deve essere sporcata dall’“oltraggio di una storia”; “siamo colpevoli di linguaggio”,
declamano orgogliosi i piccoli compagni, ma solo una volta compiuto il misfa0o, una volta
assaporata la gioia della colpa, trovano soddisfacente trasformarsi “da sogge0o a ogge0o, esistere
nella percezione degli altri”. Perché, come ogni grande libro, questo romanzo è anche una
riflessione su se stesso. Politici o no, siamo tu0i prigionieri del corpo, della mente. E, nel ricordo,
prigionieri del linguaggio.
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