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Henry Miller

Parigi ¢ Parigi e “New York ¢ un acquario”, ed €

_ difficile districarsi tra “salamandre giganti e
dipnoi e viscide cernie dai denti sporgenti e

HENRY MILLER squali con pesci pilota a prua e a poppa. Se
PARIGI-NEW YORK guardi nell’acquario vedi nuotare quei mostri
IRDATA E RITORNG rigonfi. Ogni tanto vedi una scardola, o una
perca, o un merlango. Ogni tanto vedi un pesce
pagliaccio. Ma perlopiu sono salamandre giganti
e lumaconi e quelle murene viscide e verdi e
scivolose che si insinuano tra le rocce e si leccano

Pretuione & Franceuco Paclico

la coda”. New York ¢ New York, una metropoli,
uno stato, I’America e “I’America sembra nuova
perché non c’¢ mai un elemento di paragone.
L’America in realtd non esiste! Non sono che
milioni di cose scollegate una dall’altra, o meglio
collegate solo in quanto una parte di una
macchina puo esser collegata a un’altra parte”.
Parigi € Parigi, “un grosso globulo che nuota nel sangue di quel grande animale che
chiamano uomo” e nell’atmosfera francese la decadenza, il deterioramento, come

qualsiasi processo chimico, ¢ vitale: “Le cose marciscono e in questo rapido marcire
I’ego si seppellisce come un seme e rifiorisce”. Henry Miller € in mezzo all’Atlantico
quando scrive queste impressioni nel suo rapporto epistolare con Alfred Perlés, uno
degli scrittori intrappolati dalla magia della Ville Lumiere. E’ il 1935, Tropico del
Cancro e un oggetto del desiderio che viaggia clandestino (ci vorranno quasi
trent’anni prima che venga pubblicato in America) e Henry Miller ¢ sempre piu
convinto che “qualcuno deve lanciare una chiave inglese nel meccanismo”. Di
possibilita nella tratta Parigi-New York andata e ritorno ce ne sono un'infinita: il
tono é colloquiale, immediato, intenso, senza mediazioni come se Henry Miller,
invece di scrivere una lettera al suo compagno di avventura, stesse comunicando le
proprie intenzioni en plein air al mondo intero. Un flusso inarrestabile, disordinato
nell’esposizione, travolgente nella forma, polemico nella sostanza, anche se le
richieste e le aspirazioni di Henry Miller, nonostante 1'enfasi e la ricchezza del
vocabolario, non siano cosi straordinarie: “A un genio non si dovrebbe permettere
di fare la fame. Dovrebbe fare la fame a meta, o a tre quarti. Gli serve quel poco di
nutrimento per riempire un cestino del pane, ma quel poco gli serve sul serio”.
Tutto qua, e il proposito per qualche bella (e importante) lettura sulla linea
Parigi-New York andata e ritorno: “Un giorno leggero Ezra Pound. Leggero gli
Unfinished Cantos al galoppo. Poi leggero Gertrude Stein e Unamuno. Se ho altro
tempo mi dedichero alla Quarta Ecloga forse pure alle tre Ecloghe che la
precedono. E ora chiedo una piccola pausa e un sonnellino. Sono le quattro,
secondo il fuso orario orientale; se dormo in fretta posso svegliarmi esattamente
alla stessa ora di Nagasaki o del Mozambico. Odio perdere tempo, il tempo € la sola
cosa preziosa che possiedo”. Glien servira parecchio, una volta tornato a casa,
perché “I'’America € un oceano. E’ tale e tanta che non riesci a vedere né il cielo né
I'acqua” e dall’altra parte non c'¢ nemmeno Parigi ad aspettare.
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