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Escein Italia “Guardami” romanzo del pulitzer Jennifer Egan

OUANDO UNA DONNA
PERDE “VISIBILITA”

JENNIFER EGAN

ra quasi iniziato un nuovo anne, i1 199-, quando la smisi di darmi malata e tornaia New
York. 13, it dottor Martin Miller, chirurgo plastico gettonatissimo alle cene di societd, ef-
fettud unasecondaoperazione per “perfezionarmi” il nasoricostruito coninnesti osset,
:le palpebre sbilenche e gli zigomi: i miei ferri del mestiere, possiamo dire. Il dottor Mil-
ler,cheerasposatoconunamodella, dedicavadisolitolesuecapacitaricostruttivearen-

deregentericcaeattraenteancorpitiattraente, enonsicimentavacon “gravideformita”
causate da traumi al volto catastrofici. Ma aveva fatto tiratine e ritocchini e sedute di li-
posuzione a un numero sufficiente di miei amici da accettare il mio case amo’ di favo-
re. Lavoravabasandosisullefotografie, di cuiovviamenteio disponevoinenorme quan-
titd, e avrebbe fatto del suo meglio, diceva, per farmi somigliare di nuovo a me stessa.

“Dopo un trauma del genere, Charlotte”

mai risultati perfetti”.

,miavvert}, “laricostruzione non raggiunge

_“Mai stata perfetta, io”, risposi. “Anzi, rispetto all'originale mi aspetto qualche mi-

glioramento”.

Grace tornd a New York con me a meta
dicembre, perchénondovessiaffrontareil
mio appartamento da sola. Da sette anni

vivevo al venticinquesimo piano diunpa--

lazzo moderno situato in fondo all’estre-
mita senza sbocco della Cinquantaduesi-
ma Est, tanto chela mia vista abbracciava
I'East River, la parte inferiore di Roosevelt
Island e Long Island City. (...) Grace si
fermd due settimane, accudendomi a ca-
vallo della seconda operazione fino a
quando le bende furono tolte e non ebbi
pilila pomata negli occhi. Il giorno prima
cheseneandasse, prendemmountaxiper
Central Park e passeggiammo in un fred-
do doloroso, io con indosso quellache or-
mai era la mia divisa abituale - foulard in
testa (di lana, per il cambio di stagione),
occhiali scuri e cerone — Grace col visone
nero che Frank le aveva regalato il prece-
dente Natale.

“Occhio che non tela schizzino, quella
pelliccia”, le dissi.

“Che nonmelaschizzino di cosa?”.

“Divernice. Sai, gli animalisti”.

Grace rise. “Pensavo intendessi che
qualcuno mipotevafarela

" pipiaddosso”.

“Gesti. Secondo te sono queste le cose
chesuccedono a NewYork?”.

“Anche peggio”, rispose lei soave.

Una bizzarra sequenza di eventi atmo-
sferici aveva lasciato una spessa pelle di

ghiaccio intorno a ogni albero, ramo era-
moscello. Quando soffiava il vento, un ge-
mitodilegnoincrinatosilevava datuttele
direzioni contemporaneamente.

“Cosa farai quando me ne andrd?”, mi
chiese Grace. ‘

“Finird di guarire”, risposi, stringendo-
mi un po’ di pili il foulard intorno al viso.
“Mi tufferd nel mondo”.

“Epoi?”. :

“Nonégiaqualcosa? Consideratoilmio
punto di partenza?”.

“Intendo cosafarainellavita. Dicosavi-
vrai?”, Lapreoccupazioneleaffilavailviso.

“Smettila”, dissi.

Rimanemmo immobili e in silenzio.
Graceguardoilcielo. Eraunadiquelleper-
sone che sopravvalutano la propria sotti-
gliezzaal punto dafinireregolarmente per
divulgarenel dettaglioleloro paure. Sape-
vo che secondo leila mia vita era definiti-
vamente rovinata.

“Guarda che puoi sempre tornare”, mi
disse, “setiva”.

“Dopo cinque mesi a Rockford! Miven-
gono le convulsioni, se citorno”.

“Ma smettila”, disse Grace. “Non fare
scene”.

Durante la convalescenza dopo la se-
conda operazione, lasciai che arisponde-
re al telefono fosse la segreteria, guardai
un sacco di tv e divenni sorvegliante non
ufficiale del traffico di imbarcazioni sul-
I'East River. Faceva troppo freddo per se-
dermi sul balcone, e cosi osservavolalen-
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ta parata dai morbidi cuscini bianchi del
mio divano angolare: rimorchiatori rosso
fuoco, motoscafi biancazzurri della poli-
ziaelunghechiattecarichediimmondizia
strettasottodellereti. Fumavo Meritsuun
enorme portacenere di zinco. Quando te-
lefonavo a qualcuno fingevo di essere an-
cora a Rockford, e se le sirene o i clacson
dellaFranklin Delano Roosevelt Driveriu-
scivano afare unbalzo di venticinque pia-
niraggiungendoilpuntoincuimitrovavoe,
premevoil tasto mute.
Perchénoninvitavogliamiciaportarmi
piattiprontieafarmilaspesaeaoziarecon
me sul divano angolare? Perché ero debo-
le.Si,vero, sonoguestiimomentiincuipitt
siha bisogno degli altri, miripetevo quan-
do il silenzio cominciava a pulsarmi nelle
orecchie. Ma devi resistere. Perché una
volta che ti avranno visto in questo stato,
una volta che avranno visto i tuoi capelli
opachi e a chiazze, sentito la tua voce stri-
dula, la tua insicurezza e il tuo disperato
bisogno d’affetto, il tue odore - I'odore
della tua debolezza! — non lo dimentiche-
ranno mai pitl, e molto tempe dopo che
avrairitrovato la vitalita, dopo che tu stes-
sa avrai dimenticato questi reperti della
tua debolezza, loro ti guarderanno e i ve-
drannoancora.
Traduzione di Martina Testa
e Matteo Colombo
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