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Aimee Bendeg una donna deliziosa sulla quarantina, con occhi e capelli scuri ed un largo sorriso
cordiale, molto americano.

Fin dall'uscita della raccoltdhe Girl In The Flammable Ski¢é poi con altri due romanzi e un’altra
raccolta di racconti), si € imposta come una delle voci piu significative di urketerdenza della
letteratura americana contemporanea a mescolare realismo ed elemealiia maniera diversa dal
tradizionale genere fantastico (si accetti la semplificazione, ma ogmiol® qualcuno scrive “genere
fantastico” un critico letterario si mette le mani ai capelli e gridé#glia scrittura debordante e
postmoderna di altri autori americani dellormai penultima ofdgérs Wallace, Lethem, e per
semplificare tutta la scena coagulata intorno alla rivdkt&weeney’s Per chi volesse farsi un’idea, un
ottimo punto di partenza € la bellissima raccolta curata da Minimum Fax qualche cBuméd
Children of Americaristampata tre anni fa una bella edizione ampliata

Proprio Minimum Fax ha appena pubblicato noava traduzione della sua raccolta d’esqrdia
intitolataLa ragazza con la gonna in flammeacconti in cui si incontrano ragazze dalle mani di fuoco o
di ghiaccio, padri che regalano zaini pieni di pietre, altri padri che si svegliano conaual loentro della
pancia, folletti e sirene — cui ha fatto seguito un mini tour dell’'autrice in Hédliaizio settembre, che
comprendeva due incontri Béstival della letteratura di Mantava
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Ultima Sigaretta c’era e ha avuto Il placere di intervistare I Martina_lest, editor e traduttrice
guesto e della maggior parte degli altri suoi libri e curatrice, con MarcanCds8urned Children of
America Torniamo quindi alla nostra quarantenne americana dal sorriso cordiale.

Ipotizziamo che invece di essere una scrittrice tu sia una pittricéai tutti i colori a disposizione, ma
hai deciso di usarne principalmente uno. Che colore € e come I'hai scelto?

Non so che colore sia, a dire la verita... qualche tipo di viola scuro, forse? Ma penso cheal&a norm

avere un certo tipo di tono — non e che lo scelgo e vedo cosa viene fuori. Di solito € una combinazione di
humour e tristezza... quindi c’e leggerezza ma anche malinconia, nello stesso tamg@iog@@lunque

colore abbia entrambe le qualita, forse proprio il viola: rosso e blu.

Ho letto alcune tue interviste e mi pare di capire che non ti piacciano Befinizioni, ma potremmo
dire che ti trovi in qualche modo traBarthelme e Carver?

Mi piace! Grazie.

... perché leggendo i tuoi libri direi che si tratta di realismo psicologico, piche di realismo magico
0 qualunque tipo di etichetta legata al fantastico...

Si, si. A me interessa molto la psicologia, perché la mente € un posto cosi comglicato,ee la
stranezza mi sembra un riflesso del modo in cui il pensiero e i sentimenti lavoralorosia Barthelme
che Carver.

Si puo dire che per te I'elemento fantastico € piu un mezzo che un fithe

Si, assolutamente; perché la cosa che mi interessa di piu € la carica enmptelodli cui voglio parlare,
e prenderei qualsiasi direzione per andare li, ma quando inizio non so come arrivarci; quiedil pe
fantastico € una via, non uno scopo in sé. Penso che altrimenti il risultato sarebbe piattmenbana
carino, no?

La maggior parte degli elementi fantastici nei tuoi racconti sono collegati al cpo: trasformazioni
fisiche, mutazioni... hai scelto di utilizzare questo tipo di “magia” perchéitconcentri sulla psiche,
quindi magari gli elementi magicinel corpo riflettono piu direttamente la psiche?

Si, per me siccome il mondo interno ci & nascosto (noi esprimiamo delle cose, manaoléo ri

sconosciuto), renderlo evidente e fisico € un modo per scriverne. E non é che penso “ah, la mano di fuoc
significa questo o quello”, mi chiedo solo: “come sarebbe avere una mano di fuoco?” varsénte so

che sto provando a pensare a qualcosa di interno, ma non so esattamente cosa finché non esce
spontaneamente nel corso della storia.

...e gquello che mi piace moltissimo € il modo in cui poi lo naturalizzi. Tu lo desvi, lo tratti come se
fosse qualcosa di assolutamente normale... ma non usi molti nomi: né le citta, agersone, ci sono
molti nomi ma molti pochi cognomi... € strano, molto peculiare, perché nominalizzaré la prima
strategia per dare l'illusione della realta. Come hai trovato la tua strada?

Mah, soprattutto per le storie brevi era molto liberatorio non dare nomi a nessuno. Unaovalidasse

(di scrittura creativa, Ndl) e un altro studente ha detto “i nomi non suonano giusti, il torghia@sba

trama é fuori fuoco...”. Invece utilizzare semplicemente un uomo, un ragazzo, una donna , una regina
una nonna, un macellaio, un fornaio, sirifa allatmosfera delle fiabe (e dei dipinti), gaimnalie si
accordava meglio con a trama dei miei racconti. Ma con un romanzo si ha bisogno di dare nomi ai
personaggi, o almeno alla maggior parte, anche se c’é un gralCiwitd di Saramago, in cui ci sono
personaggi come il dottore, la moglie del dottore, e lui ha fatto un lavoro eccellerteneralo quella
distanza tutto il tempo, ma permettendo ai sentimenti di esprimersi in un altro modo.

Leggendo su di te spesso si cita il fatto che tuo padre € uno psichiatra e tua neagha ballerina;
guesto ha influenzato il tuo rapporto con l'arte, il modo in cui la concepisci?
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Si, molto; perché da un lato mia madre é stata molto brava, quando eravamo molto giovagieamaett

e mia sorella in contatto con ogni tipo d’arte; andavamo a concerti di danza moderna edweenao da
strani e bellissimi..Taylor o Nikolais, compagnie di danza di New York che erano strane, venivano dagli
anni sessanta, postmoderne, molto emozionanti per una bambina perché erano divertecgvamai fa
sentire emozioni che non sapevo classificare... e lei mi dava anche libri da:legdeaedato Beckett
guando avevo 14 anni e mi ha detto “leggildspettando Godot cosi strano!”, e io non lo capivo
veramente, ma sentivo che c’era una liberta da cui avrei potuto imparare, e penseatibeeanlbtivo lo
capissi. E mio padre... il suo territorio & I'inconscio, i pensieri che non sappiamo cosa sceudi,ece
portarli in superficie, che secondo me € lo stesso lavoro dello scrittore.
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Diresti che sei ancora la stessa autrice che ha scrifithe Girl In The Flammable Skirt? Insegnare a
scrivere(Bender insegna scrittura creativa allUCLA e alla Univergty of Southern California) ha
influenzato il modo in cui scrivi?

Per quanto riguarda la prima domanda, € naturale che col tempo si cambi, quindi non sono la stessa
persona. Penso sia cambiato il modo in cui penso la scrittura e la mia relazionecdtinia e con me
stessa e spero che il mio modo di scrivere cresca insieme a me; certo alewesteoanno le stesse,
anche se non saprei dire esattamente quali sono. Insegnare € piu interattivo,escogesslitario, e il
bello dell'insegnare € che & conversazione, comunita, discussioni sulla scrittuest@é molto bello, ma
non & come scrivere, parlare di come si scrive non e scrivere, quindi non penso che l'insegname
influenzi la mia scrittura cosi tanto, tranne che mi tiene piu equilibrata quando lavoro.

C’e un consiglio che dai quando insegni scrittura? Uscite, guardate il mondo...

Si, € ottimo! E poi... spesso le persone vengono con l'idea dello scrittore che vorrebberaiasser
specie di proiezione di se stessi, ma il modo in cui scrivono di solito & differente. Quisadlighe parte
del mio lavoro sia dirgli di buttare via 'immagine che hanno di se stessi comterserconcentrarsi sullo
scrivere, scrivere di quello che vogliono davvero scrivere, fidarsi delle loro |ediirero interessi,
perché se uno dice “vorrei scrivere come Tolstoj, ma leggo soltanto fumetti” quelieoserra fuori sara
un falso, una brutta copia di Tolstoj. Chiaramente é difficile scrivere come Taist@jiuttosto che
provarci quella persona dovrebbe abbracciare la propria voce e i propri interessi —elncteetpmpo,
non €& una cosa facile da fare.

Penso che “cercare Ia proprla voce" sia una cosa che dicono la maggior parte di quehe tengono
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0 Nanno seguito CorsI ai scritura, ma quante persone nal INContrato cne NON @r ruscit 7 £
facile restare bloccati mentre si cerca la propria via...

Si, molte persone. Per esempio, spesso nella prima classe molti arrivanodéicee grtami una pagina”
mi portano una pagina piuttosto arida, in cui si sente molto la pressione, la necessitardigsna buona
pagina, e in un certo senso i risultati sono molto conservatori. lo allora di solito faecimfesercizio di
scrittura: una pagina in cui scrivere per esempio di tre persone che sono al parepioeated una
muore. E li diventa interessante, perché con dei limiti la mente si apre ¢tlaaonigliora; certo la
persona che non aveva una voce nella pagina di prima non scrive di colpo brillantemente, ma e sempr
meglio senza pressione, scrivere e ricondotto al gioco, alla sperimentaz®seesdl azioni creative che
compivamo da bambini e di cui poi ci siamo dimenticati. Quindi posso dire a quella persorka “guar
com’e meglio! Perché?” e loro “mah, perché non era una cosa difficile”, e io@b faatare che é
effettivamente meglio. Certo, molte persone a cui insegno non pubblicheranno mai, ma n@y import
perché la scrittura attiva e interessante, e se investi nella scrtpag cose sul mondo.

Quando e dove scrivi?

La mattina, quando mi sveglio, per due ore. Mi fermo per due ore all'inizio della miatgicdadunedi a
venerdi.

... anche Nick Cave ha detto piu volte nelle interviste che lui € molto noetico ed ha un vero e
proprio ufficio in cui va e lavora tutti i giorni...

Si, mi piace avere una struttura. E la stessa cosa degli esercizi ulissqpiginso che piu struttura puoi
avere, piu hai modo di essere creativo.

La struttura ti piace anche come prodotto della creazione artistica? Oulipo, Queneal?

Si, assolutamente, che si creavano delle regole fisse con cui scriver@@'€ualiuna corrente letteraria
che applicava regole matematiche alla letteratura; uno dei prodotti piu fab@goscemparsaun
romanzo di trecento pagine senza la lettera “e”, Ndl). E lo facevano anche istijroeal i loro giochi.
Penso che ci si liberi e ci si avvicini al mondo dei sogni, e il mondo dei sogni di solito € rodiidtipo.

Ok, ho qualche domanda piu frivola. Innanzitutto, cos’é successo con QUELMP (il riferimento e
ad An Invishble Sign, tratto dal suo primo romanzo, uscitostraight-to-video dopo una gestazione
abbastanza travagliata, Ndl)

Beh, io sono cosi vicina al libro, chiaramente, che il flm non mi sembrava avesse tutdergaelo che
avesse troppi significati. | miei genitori lo hanno adorato, ad un mio caro amico eqiaoltd, ma io

I'ho trovto un po’ stranoweird, dice, e ride). Non era terribile, ma non riuscivi ad entrare nella testa dei
personaggi, e suonava un po’ casuale, non si capiva tanto la loro logica, tutto risultavanzdobasta
confuso.

Non hai potuto avere controllo sul film o hai scelto di non farlo?

Ho scelto di non farlo. Non volevo scrivere una sceneggiatura perché Hollywood € un tale aasino, é
lavoro duro, io ero contenta che volessero farne un film ma non volevo essere coinvolta. E penso che gli
sceneggiatori siano un tipo diverso di scrittori.

All'incontro (quello cui abbiamo assistito era moderato da Stefano Salis e veda anche la presenza
di un Cavazzoni mattatore) ti avevano chiesto se avevi un autore da consigliarguevevi consigliato

Kelly Link ...

Si, lei & grande, e strana... Leggetela, penso vi piacerebbe.
Ok, ultima domanda: ti piace I'ltalia?

Ah, la adoro! Voglio dire, sono qui per una settimana, & una settimana straol i miei amici sono tut
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gelosi. Non e la prima volta ma sono passati dieci anni, € un sacco di tempo.
Ti sembra che assomigli agli stereotipi che la identificano all’estero, o évdrsa?

Beh... di sicuro la questione & piu complessa, ma penso che in buona parte corrispondani gioitalia

molto calorosi e amichevoli generalmente, € proprio la cultura che e calorosa... ed¢keviécibo

ottimo, I'architettura € straordinaria. Penso che il cliché sull’ltadiabe € un paese accogliente e per me

e vero, in altre nazioni hanno un modo di fare piu distaccato. Certo € vero che sono qui con persone che
mi piacciono, che conosco, e questo migliora tutto.

ASCOLTA L'INTERVISTA DURANTE LA COLAZIONE DE|I CAMPIONI
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