Scrivere un romanzo di racconti: intervista a Paolo Cognetti « Angolo L...  http://angol ol ettura.wordpress.com/2012/10/29/scrivere-ur-romanzo-di...

Angolo Lettura

"Quando penso a tutti i libri che mi restano da leggere,
ho la certezza di essere ancora felice" J. Renard

Scrivere un romanzo di racconti: intervista a
Paolo Cognett

29 ottobre 2012
tags: Romanzo, Paolo Cognetti, Sofia si veste sempre di nero, Minimum Fax, Racconti, letteratura

americana

0 dstip:2 ‘ @/ 3 afsi alla scrittura a tempo p1eno studia
matematlca si diploma in Sceneggiatura alla Scuola di Cinema di Milano ed e autore di
documentari e cortometraggi. Come ama ricordare spesso, Paolo ha due grandi passioni: la
montagna, dove trascorre lunghi periodi camminando nei boschi e scrivendo le storie dei suoi
personaggi, e New York, Brooklyn in particolar modo, che raggi eni volta che ne ha la
possibilita. http://angololettura.files.wordpress.com/2012/10 |
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Ad oggi Paolo e autore di due raccolte di racconti, pubblicate
entrambe con Minimum Fax: Manuale per ragazze di successo
(2004) e Una cosa piccola che sta per esplodere (2007),
vincitore del Premio Fucini, del Premio Settembrini e finalista
al Premio Chiara. Sua e anche la bella prefazione alla raccolta
di racconti di Richard Yates Undici solitudini (Minimun Fax),
mentre per Laterza & uscito nel 2010 New York é una finestra
senza tende, una guida dedicata a quella che Paolo ama
considerare la sua citta d’elezione, complice anche I'amore che
nutre per la letteratura americana.

Sofia si veste sempre di nero e, quindi, il primo romanzo di
questo eclettico autore, anche se lui stesso ama definirlo un
«romanzo di racconti», perché nelle sue intenzioni (http://paolocognetti.blogspot.it/2012/09/sofia-
si-veste-sempre-di-nero.html) «ogni pezzo del mosaico doveva poter vivere da solo, oltre che
legarsi agli altri e comporre un disegno pitt ampio, in modo da conservare le qualita che amo tanto
nella forma racconto — I'immediatezza, I'economia rigorosa del materiale narrativo, la liberta di
sperimentare e quel senso di illuminazione che i migliori finali possiedono — e perseguire allo
stesso tempo la profondita, la complessita del romanzo».

Il romanzo, pubblicato a settembre sempre da Minimum Fax, ha suscitato lI'interesse di un
numero sempre crescente di lettori, attratti soprattutto dal passaparola e dalla freschezza che lo
stesso Paolo dimostra nel corso delle presentazioni in libreria, e continua a ottenere buone
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recensioni.

Partendo da Prima luce la storia avanza per dieci racconti, concepiti come capitoli autonomi che
variano per lunghezza, tempo della narrazione, ambientazione e narratore, per conoscere,
attraverso sguardi sempre diversi, il mondo di quella Sofia del titolo. Sofia e l'unica figlia dei
coniugi Muratore, membri della piccola borghesia lombarda, che vivono in pieno la crisi di fine
anni Settanta e contemporaneamente le difficolta matrimoniali e credono di poter risolvere tutti i
loro problemi trasferendosi in una piccola casetta nel paesino di Lagobello. Li, complice anche la
nascita del primo amore, la piccola Sofia inizia a staccarsi dalla figura materna (da cui comunque
si sentira sempre fortemente attratta) e scopre un lato nuovo della sua personalita, affrontando
con una determinazione mascolina le sue prime battaglie, reali e metaforiche. Nel racconto
successivo ritroviamo Sofia piu grande, mentre attraversa una crisi profonda, e ancora Sofia
ventenne che intraprende la carriera di attrice, si trasferisce a Roma, affronta la scomparsa di una
persona cara, parte per I’America. E qui entrano in gioco tutti gli altri personaggi, la zia
comunista, la madre malata, il padre assente, gli amanti occasionali a cui Sofia non si leghera mai
del tutto, i compagni di stanza e ancora gli amici newyorkesi del conclusivo Brooklyn Sailor Blues.
Racconti a incastro, con diverse forme ma sempre lo stesso obiettivo: comprendere la figura di
Sofia, che pare, al contrario, rimanere inafferrabile per tutta la durata della narrazione.

Paoio Cognetti
Sofia si veste
sempre di nero

0 Ciao Paolo, grazie per aver accettato di dedicarci un po’ del tuo tempo. Immagino che
questo sia un momento bellissimo per te, visto il successo di pubblico riscosso dal tuo
ultimo romanzo. Cosa si prova in questi casi a vivere la fine di un lungo percorso di
scrittura e pubblicazione?

Grazie a voi per avermi dedicato questo spazio. Sto ricevendo tanto affetto negli ultimi tempi ed e
la cosa piu bella: il ragazzo che finito il libro sente il bisogno di scrivermi una lettera, la ragazza
che viene a un incontro apposta per ringraziarmi. Incredibile cosa riesce a fare la narrativa, i
legami che crea tra le persone. Pubblicare un libro dopo quasi cinque anni di lavoro & una
liberazione ma anche un lutto, € come la fine di una relazione. A me manca molto scrivere di
Sofia. Infatti di nascosto lo faccio ancora.

O Sofia si veste sempre di nero ¢ un romanzo, ma € anche una raccolta di dieci racconti
autonomi e molto diversi che, ricostruiti e incastrati tra loro, offrono una prima visione
della vita della protagonista, proprio la Sofia del titolo. Come hai organizzato il tuo processo
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di scrittura? I racconti hanno preso forma nella tua mente in ordine cronologico o casuale?
E qual e stato il primo?

Il primo e stato Una storia di pirati. Era il 2008 e vivevo una passione travolgente per un’isoletta
anarchica di Milano, la Scighera, per le persone con cui lavoravo Ii, per le idee che ci animavano.
Eravamo noi i pirati di Lagobello. Poi sono andato a New York e ho scritto Brooklyn Sailor Blues,
che ora e l'ultimo racconto del libro: e nato in contemporanea alla guida pubblicata per Laterza,
era in un certo senso la sua parte narrativa. Insomma l'ordine non e stato cronologico ma non lo
definirei nemmeno casuale. E casuale il modo in cui esplori uno spazio sconosciuto? Ecco, io ho
passato questi anni a esplorare la casa di Sofia: ogni tanto aprivo una porta e scoprivo che storia
nascondeva. Disegnata dal vento ¢ arrivato verso la fine: c’era questo padre, Roberto, che era
sempre rimasto nell'ombra, un personaggio che capivo poco anch’io. Cosi mi sono chiesto: ma
quest’'uomo chi e? Qual e la sua storia? Mi e dispiaciuto poi dover ordinare i racconti, avrei
preferito che si potessero leggere nello stesso modo “esplorativo”.

o I personaggi del tuo romanzo sono tutti molto complessi, sono parte della storia di Sofia e
sembrano li per parlarci di lei, eppure ognuno di loro é caratterizzato a tutto tondo e ha
anche una propria storia che vuole e deve raccontare. Come sei riuscito a muoverti tra tante
figure diverse senza spezzare il filo che le unisce?

Ricominciando ogni volta da zero. Per questo dico che per me e una raccolta di racconti. Ogni
volta non c’era niente di scontato: bisognava trovare una voce e un punto di vista, capire un
personaggio, andarci dentro. Ogni storia era una storia nuova, da affrontare come se prima non
avessi scritto nient’altro. Trovare il filo che le unisse e stato facile, c’era Sofia! Ma mentre scrivevo
ho scoperto anche altri fili segreti: le case, le pance, le acque, la doppiezza di ogni personaggio.

o Tutti i personaggi che presenti in qualche modo interagiscono con Sofia, parlano di lei e con
lei, a volte per lungo tempo e, nonostante tutto, arrivano a conoscere solo un pezzetto della
sua figura. Ma per uno scrittore, e quindi per un uomo, mantenere al centro un
personaggio femminile tanto complesso, peraltro profondamente influenzato dal rapporto
con la figura materna, si é rivelato difficile? Quanto c’e di te nel personaggio di Sofia?

Ma il mondo non si divide mica tra uomini e donne! Io non riesco ad accettare questa domanda, e
come dire che siamo condannati a scrivere per sempre di noi stessi, non possiamo raccontare una
donna se siamo uomini, un vecchio se siamo giovani, un padre se non abbiamo figli. No, io penso
che lo scrittore possa diventare chi vuole attraverso una forza d’amore, volendo bene ai suoi
personaggi mentre li racconta, trasformandosi in loro. E difficile ma & anche bellissimo.

o Descrivendo Sofia avevi in mente una persona in particolare?

Tante. Sofia ha le ginocchia nodose di Viola, le vertebre cervicali di Sara, le ossa sporgenti di
Federica, le cicatrici ai polsi di Nadia, la vasca da bagno di Laura, il fumo compulsivo e i disturbi
alimentari di parecchie di loro. L'umore nero invece e tutto mio.

O Sofia si veste sempre di nero non é stato il tuo primo romanzo pubblicato da Minimum Fax,
come sei entrato in contatto con questo editore?

Nel 2003, dopo alcuni anni di scrittura, mi sembrava di aver messo insieme cinque racconti
abbastanza buoni. Minimum fax era il mio editore preferito perché pubblicava Carver e tanti altri
scrittori americani su cui mi ero formato. Con grandi speranze, un po’ di faccia tosta e la
prepotenza degli innamorati sono andato a bussare alla loro porta, e per miracolo hanno deciso di
pubblicarmi. Poi siamo diventati molto amici. Sono strafelice di lavorare con loro, conosco qualche
scrittore e so che e raro avere un rapporto del genere con il proprio editore.
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© Ricordo di aver letto in un’intervista che i tuoi primi scritti sono stati brevi componimenti
d’amore per le compagne di scuola: pensi che la tua carriera di scrittore sia iniziata da 1i?

S}, mi innamoravo come un idiota una volta alla settimana e sommergevo di lettere quelle povere
ragazze. Poi ho scoperto che le storie funzionavano meglio delle lettere. Erano storie che non
parlavano di me ma di loro, le immaginavo in giro per il mondo e ormai donne adulte, inventavo
avventure future per conquistarle. In fondo a chi non piace che qualcuno parli di te? Insomma
scrivo di donne fin dall’inizio.

(http://angololettura.files.wordpress.com/2012/10/sofia-si-veste-sempre-di-nero-copia.jpg)

© Credi che ci sia qualche differenza tra essere uno scrittore di romanzi e di racconti?

Grandissime differenze. I migliori scrittori di racconti — Raymond Carver, Grace Paley, Alice
Munro — non hanno scritto un romanzo in vita loro. Anche Hemingway, Salinger, Flannery
O’Connor, o per stare a casa nostra Calvino e Fenoglio, erano fondamentalmente scrittori di
racconti. E proprio un modo diverso di sentire il mondo - fatto di frammenti, piccoli cambiamenti
che portano a scoperte di s¢, illuminazioni. Qualcuno dice che il racconto sia una via di mezzo tra
il romanzo e la poesia.

© Quali sono gli scrittori che ami leggere? Quali autori ti offrono la migliore fonte di
ispirazione?

Un po” di nomi te li ho fatti prima. Sono un lettore con due passioni: amo molto la letteratura
americana e preferisco i racconti ai romanzi. In questi ultimi anni la mia scrittrice preferita ¢ Alice
Munro.

o II tour di presentazione del tuo libro ti ha portato in viaggio per I'Italia, sei stato a Milano,
Padova, Roma, Alessandria; in questi casi, quando entri in contatto con i lettori e scopri se
sono stati pitt 0 meno colpiti dalle tue parole, qual e 'aspetto piu bello dell’essere uno
scrittore?

E molto bello sentire la gratitudine di uno sconosciuto, & una ricompensa preziosissima. E poi
quando un lettore illumina il mio libro di una luce nuova. Ogni tanto qualcuno fa un commento e
io mi dico: caspita, questa cosa non l'avevo mai pensata. Significa che il libro non contiene solo
quello che ho scritto io, ma anche quello che ci ha aggiunto ogni lettore. In un certo senso
continua a crescere.

O Per finire, raccontaci qual ¢ la tua giornata tipo: la scrittura occupa la maggior parte del tuo
tempo o la riservi per le ore serali? Sei uno scrittore solitario o ami scrivere tra la folla,
magari seduto al tavolo di un bar?

Scrivo da solo, in silenzio, a casa mia. In una casa che ogni tanto cambia perché passo buona parte
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dell'anno in una baita di montagna, e quando metto via un po” di soldi me ne vado a Brooklyn.
Riesco a mantenere la concentrazione che mi serve per poco, non piu di un‘ora o due. Perché e
un lavoro intensissimo e non lo reggo piu di cosi. A volte lo faccio la mattina appena sveglio, a
volte la sera prima di cena. Per il resto della giornata ci penso su, leggo qualcosa, vado a
camminare, faccio il lavoro che al momento mi da da vivere. Negli ultimi mesi e stato il cuoco.
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