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Paolo Cogne	i nasce a Milano nel 1978 e prima di dedicarsi alla scri	ura a tempo pieno studia
matematica,  si  diploma  in  Sceneggiatura  alla  Scuola  di  Cinema  di  Milano  ed  è  autore  di
documentari  e  cortometraggi.  Come  ama  ricordare  spesso,  Paolo  ha  due  grandi passioni:  la
montagna, dove trascorre lunghi periodi camminando nei boschi e  scrivendo le  storie  dei suoi
personaggi,  e  New York,  Brooklyn in particolar modo,  che  raggiunge  ogni volta che  ne  ha la
possibilità.  (h	p://angolole	ura.files.wordpress.com/2012/10
/paolo-cogne	i-foto.jpg)

Ad oggi Paolo è autore di due raccolte di racconti, pubblicate
entrambe con Minimum Fax: Manuale per ragazze di successo
(2004)  e  Una  cosa  piccola  che  sta  per  esplodere  (2007),
vincitore del Premio Fucini, del Premio Se	embrini e finalista
al Premio Chiara. Sua è anche la bella prefazione alla raccolta
di racconti di Richard Yates Undici  solitudini (Minimun Fax),
mentre per Laterza è uscito nel 2010 New York è una finestra
senza  tende,  una  guida  dedicata  a  quella  che  Paolo  ama
considerare la sua ci	à d’elezione, complice anche l’amore che
nutre per la le	eratura americana.

Sofia si veste  sempre di nero è,  quindi,  il primo romanzo di
questo ecle	ico autore, anche  se  lui stesso ama definirlo un
«romanzo di racconti», perché nelle sue intenzioni (h	p://paolocogne	i.blogspot.it/2012/09/sofia-
si-veste-sempre-di-nero.html)  «ogni pezzo del mosaico  doveva poter vivere  da solo,  oltre  che
legarsi agli altri e comporre un disegno più ampio, in modo da conservare le qualità che amo tanto
nella forma racconto – l’immediatezza, l’economia rigorosa del materiale narrativo, la libertà di
sperimentare  e  quel senso di illuminazione che i migliori finali possiedono – e  perseguire  allo
stesso tempo la profondità, la complessità del romanzo».

Il  romanzo,  pubblicato  a  se	embre  sempre  da  Minimum Fax,  ha  suscitato  l’interesse  di  un
numero sempre crescente di le	ori, a	ra	i sopra	u	o dal passaparola e dalla freschezza che lo
stesso  Paolo  dimostra  nel  corso  delle  presentazioni in  libreria,  e  continua  a  o	enere  buone
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recensioni.

Partendo da Prima luce la storia avanza per dieci racconti, concepiti come capitoli autonomi che
variano  per  lunghezza,  tempo  della  narrazione,  ambientazione  e  narratore,  per  conoscere,
a	raverso sguardi sempre diversi,  il mondo di quella Sofia del titolo. Sofia è  l’unica figlia dei
coniugi Muratore, membri della piccola borghesia lombarda, che vivono in pieno la crisi di fine
anni Se	anta e contemporaneamente le difficoltà matrimoniali e credono di poter risolvere tu	i i
loro problemi trasferendosi in una piccola case	a nel paesino di Lagobello. Lì, complice anche la
nascita del primo amore, la piccola Sofia inizia a staccarsi dalla figura materna (da cui comunque
si sentirà sempre fortemente a	ra	a) e scopre un lato nuovo della sua personalità, affrontando
con  una  determinazione  mascolina  le  sue  prime  ba	aglie,  reali  e  metaforiche.  Nel racconto
successivo  ritroviamo Sofia  più grande,  mentre  a	raversa  una  crisi profonda,  e  ancora  Sofia
ventenne che intraprende la carriera di a	rice, si trasferisce a Roma, affronta la scomparsa di una
persona  cara,  parte  per  l’America.  E  qui  entrano  in  gioco  tu	i  gli  altri  personaggi,  la  zia
comunista, la madre malata, il padre assente, gli amanti occasionali a cui Sofia non si legherà mai
del tu	o, i compagni di stanza e ancora gli amici newyorkesi del conclusivo Brooklyn Sailor Blues.
Racconti a incastro, con diverse forme ma sempre lo stesso obie	ivo: comprendere la figura di
Sofia, che pare, al contrario, rimanere inafferrabile per tu	a la durata della narrazione.

Ciao Paolo,  grazie  per aver acce�ato di dedicarci un  po’  del tuo tempo.  Immagino che
questo sia un momento bellissimo per te,  visto il successo di pubblico riscosso dal tuo
ultimo romanzo.  Cosa  si prova  in  questi casi a  vivere  la  fine  di un  lungo percorso di
scri�ura e pubblicazione?

Grazie a voi per avermi dedicato questo spazio. Sto ricevendo tanto affe	o negli ultimi tempi ed è
la cosa più bella: il ragazzo che finito il libro sente il bisogno di scrivermi una le	era, la ragazza
che viene a un incontro apposta per ringraziarmi. Incredibile  cosa riesce  a fare  la narrativa, i
legami che  crea  tra  le  persone.  Pubblicare  un  libro  dopo quasi cinque  anni di lavoro  è  una
liberazione ma anche un lu	o, è come la fine di una relazione. A me manca molto scrivere di
Sofia. Infa	i di nascosto lo faccio ancora.

Sofia si veste  sempre  di nero  è  un  romanzo,  ma è  anche una  raccolta  di dieci racconti
autonomi e molto diversi che, ricostruiti e incastrati tra loro, offrono una prima visione
della vita della protagonista, proprio la Sofia del titolo. Come hai organizzato il tuo processo
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di scri�ura? I racconti hanno preso forma nella tua mente in ordine cronologico o casuale?
E qual è stato il primo?

Il primo è stato Una storia  di pirati. Era il 2008 e vivevo una passione travolgente per un’isole	a
anarchica di Milano, la Scighera, per le persone con cui lavoravo lì, per le idee che ci animavano.
Eravamo noi i pirati di Lagobello. Poi sono andato a New York e ho scri	o Brooklyn Sailor Blues,
che ora è l’ultimo racconto del libro: è nato in contemporanea alla guida pubblicata per Laterza,
era in un certo senso la sua parte narrativa. Insomma l’ordine non è stato cronologico ma non lo
definirei nemmeno casuale. È casuale il modo in cui esplori uno spazio sconosciuto? Ecco, io ho
passato questi anni a esplorare la casa di Sofia: ogni tanto aprivo una porta e scoprivo che storia
nascondeva. Disegnata  dal  vento  è  arrivato verso la fine: c’era questo padre, Roberto, che  era
sempre rimasto nell’ombra, un personaggio che capivo poco anch’io. Così mi sono chiesto: ma
quest’uomo chi è?  Qual è  la  sua storia?  Mi è  dispiaciuto poi dover ordinare  i racconti,  avrei
preferito che si potessero leggere nello stesso modo “esplorativo”.

I personaggi del tuo romanzo sono tu�i molto complessi, sono parte della storia di Sofia e
sembrano lì per parlarci di lei, eppure ognuno di loro è cara�erizzato a tu�o tondo e ha
anche una propria storia che vuole e deve raccontare. Come sei riuscito a muoverti tra tante
figure diverse senza spezzare il filo che le unisce?

Ricominciando ogni volta da zero. Per questo dico che per me è una raccolta di racconti. Ogni
volta non c’era niente  di scontato:  bisognava trovare  una voce  e  un punto di vista,  capire  un
personaggio, andarci dentro. Ogni storia era una storia nuova, da affrontare come se prima non
avessi scri	o nient’altro. Trovare il filo che le unisse è stato facile, c’era Sofia! Ma mentre scrivevo
ho scoperto anche altri fili segreti: le case, le pance, le acque, la doppiezza di ogni personaggio.

Tu�i i personaggi che presenti in qualche modo interagiscono con Sofia, parlano di lei e con
lei, a volte per lungo tempo e, nonostante tu�o, arrivano a conoscere solo un pezze�o della
sua  figura.  Ma  per  uno  scri�ore,  e  quindi  per  un  uomo,  mantenere  al  centro  un
personaggio femminile tanto complesso, peraltro profondamente influenzato dal rapporto
con la figura materna, si è rivelato difficile? Quanto c’è di te nel personaggio di Sofia?

Ma il mondo non si divide mica tra uomini e donne! Io non riesco ad acce	are questa domanda, è
come dire che siamo condannati a scrivere per sempre di noi stessi, non possiamo raccontare una
donna se siamo uomini, un vecchio se siamo giovani, un padre se non abbiamo figli. No, io penso
che  lo scri	ore  possa diventare  chi vuole  a	raverso una forza d’amore,  volendo bene  ai suoi
personaggi mentre li racconta, trasformandosi in loro. È difficile ma è anche bellissimo.

Descrivendo Sofia avevi in mente una persona in particolare?

Tante. Sofia ha le  ginocchia nodose di Viola,  le  vertebre  cervicali di Sara, le  ossa sporgenti di
Federica, le cicatrici ai polsi di Nadia, la vasca da bagno di Laura, il fumo compulsivo e i disturbi
alimentari di parecchie di loro. L’umore nero invece è tu	o mio.

Sofia si veste sempre di nero non è stato il tuo primo romanzo pubblicato da Minimum Fax,
come sei entrato in conta�o con questo editore?

Nel 2003,  dopo alcuni anni di scri	ura,  mi sembrava  di aver  messo  insieme  cinque  racconti
abbastanza buoni. Minimum fax era il mio editore preferito perché pubblicava Carver e tanti altri
scri	ori  americani  su  cui  mi ero  formato.  Con  grandi speranze,  un  po’ di  faccia  tosta  e  la
prepotenza degli innamorati sono andato a bussare alla loro porta, e per miracolo hanno deciso di
pubblicarmi. Poi siamo diventati molto amici. Sono strafelice di lavorare con loro, conosco qualche
scri	ore e so che è raro avere un rapporto del genere con il proprio editore.
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Ricordo di aver le�o in un’intervista che i tuoi primi scri�i sono stati brevi componimenti
d’amore per le compagne di scuola: pensi che la tua carriera di scri�ore sia iniziata da lì?

Sì, mi innamoravo come un idiota una volta alla se	imana e sommergevo di le	ere quelle povere
ragazze. Poi ho scoperto che le  storie  funzionavano meglio delle  le	ere. Erano storie  che non
parlavano di me ma di loro, le immaginavo in giro per il mondo e ormai donne adulte, inventavo
avventure future per conquistarle. In fondo a chi non piace che qualcuno parli di te? Insomma
scrivo di donne fin dall’inizio.

(h	p://angolole	ura.files.wordpress.com/2012/10/sofia-si-veste-sempre-di-nero-copia.jpg)

Credi che ci sia qualche differenza tra essere uno scri�ore di romanzi e di racconti?

Grandissime  differenze.  I  migliori scri	ori di racconti –  Raymond Carver,  Grace  Paley,  Alice
Munro  –  non  hanno  scri	o  un  romanzo  in  vita  loro.  Anche  Hemingway,  Salinger,  Flannery
O’Connor,  o  per stare  a casa  nostra  Calvino e  Fenoglio,  erano fondamentalmente  scri	ori di
racconti. È proprio un modo diverso di sentire il mondo – fa	o di frammenti, piccoli cambiamenti
che portano a scoperte di sé, illuminazioni. Qualcuno dice che il racconto sia una via di mezzo tra
il romanzo e la poesia.

Quali  sono  gli  scri�ori  che  ami  leggere?  Quali  autori  ti  offrono  la  migliore  fonte  di
ispirazione?

Un po’ di nomi te li ho fa	i prima. Sono un le	ore con due passioni: amo molto la le	eratura
americana e preferisco i racconti ai romanzi. In questi ultimi anni la mia scri	rice preferita è Alice
Munro.

Il tour di presentazione del tuo libro ti ha portato in viaggio per l’Italia, sei stato a Milano,
Padova, Roma, Alessandria; in questi casi, quando entri in conta�o con i le�ori e scopri se
sono stati più o meno colpiti dalle tue parole, qual è l’aspe�o più bello dell’essere uno
scri�ore?

È molto bello sentire la gratitudine di uno sconosciuto, è una ricompensa preziosissima. E poi
quando un le	ore illumina il mio libro di una luce nuova. Ogni tanto qualcuno fa un commento e
io mi dico: caspita, questa cosa non l’avevo mai pensata. Significa che il libro non contiene solo
quello  che  ho scri	o io,  ma  anche  quello che  ci ha  aggiunto ogni le	ore.  In  un  certo  senso
continua a crescere.

Per finire, raccontaci qual è la tua giornata tipo: la scri�ura occupa la maggior parte del tuo
tempo o la riservi per le ore serali? Sei uno scri�ore solitario o ami scrivere tra la folla,
magari seduto al tavolo di un bar?

Scrivo da solo, in silenzio, a casa mia. In una casa che ogni tanto cambia perché passo buona parte
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dell’anno in una baita di montagna, e quando me	o via un po’ di soldi me ne vado a Brooklyn.
Riesco a mantenere la concentrazione che mi serve per poco, non più di un’ora o due. Perché è
un lavoro intensissimo e non lo reggo più di così. A volte lo faccio la ma	ina appena sveglio, a
volte  la  sera  prima  di  cena.  Per  il  resto  della  giornata  ci penso  su,  leggo  qualcosa,  vado  a
camminare, faccio il lavoro che al momento mi dà da vivere. Negli ultimi mesi è stato il cuoco.
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