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Laurent Tirard raccoglie in un libro le “lezioni” di regia dei pit
importanti maestri contemporanei: ognuno ha un occhio dliverso

25 modi di fa

Da Almodovar a Woody Allen,

da Scorsese a Bertolucci, da Oliver Stone

a John Woo, da Von Trier a Kitano.

Le opinioni divergono, ma quello
che alla fine conta é il talento

di Livia Belardelli

er imparare a fare
cinema, forse uno
(( strizzacervelli & piu
utile di un inse-

gnante!». Le parole sono di Pe-
dro Almodovar e si confondo-
no, insieme a quelle di altri 24
grandi cineasti, nel libro Loc-
chio del regista di Laurent Ti-
rard (Minimum Fax, 16,00 eu-
ro). 25 lezioni dei maestri del ci-
nema contemporaneo recita il
sottotitolo, ma il libro, anziché
posizionarsi come 'ennesimo
manuale sulla regia cinemato-
grafica, ruota proprio intorno
alla difficolta di“insegnare” un
mestiere affascinante e al tem-
po stesso elementare e com-
plesso quale & stare dietro una
macchina da presa.

Cosi, scorrendo le pagine, leg-
gendo le interviste ai grandi ci-
neasti, da Oliver Stone a Woody
Allen, ci si rende conto di come
la regia cinematografica non
abbia regole predefinite, cano-
vacci seppur vaghi da seguire,
una sceneggiatura dell'insegna-
mento, un vademecum da tene-
re sotto mano per apprendere
basiche regole da cui comincia-
re. «In realtd - continua Almo-
dovar - o ci sono troppe regole o
ce ne sono troppo poche. E po-
trei citare centinaia di esempi
per dimostrare che & possibile
fare un buon film trasgredendo
tutte le regole». E racconta un’e-
sperienza personale. Quando,
girata una scena nell’arco di un
anno, - non e dato sapere di qua-
le film - si accorse durante il
montaggio che l'attrice presen-
tava tre tagli di capelli diversi.
Era convinto che il pubblico
avrebbe protestato vivamente
perché andava contro una delle
pit elementari regole, la coeren-
za. «Invece nessuno si & mai ac-
corto di nulla» rivela stupito di-
mostrando come a nessuno im-
porti nulla degli errori tecnici se
il film racconta una storia inte-
ressante e da un punto di vista
originale. La verita & che il cine-
ma é tutto e il contrario di tutto.
Per Oliver Stone un primo pre-
zioso consiglio & di arrivare sul

set con le idee chiare, avendo
pianificato in anticipo scene e
inquadrature. Lo stesso vale per
Inarritu che prepara addirittura
una scheda per ogni scena su
cui annota tutti i particolari im-
portanti, mentre Woody Allen
dichiara senza malizia I'esatto
contrario. «Quando arrivo sul
set non ho la pil pallida idea di
come girerd quello che devo gi-
rare, non ho nemmeno provato
a pensarci. Preferisco comincia-
re senza idee preconcette». Sul-
la falsariga di Allen anche Ber-
tolucci che, a proposito di“lezio-
ni di cinema”, cita un Jean Re-
noir ottantenne che dal basso
della sedia a rotelle, gli comuni-
ca con tutta semplicita quella
che per lui resta I'unica e la pit
grande lezione sul cinema della

<@ Lasciare la porta del set aperta

all'imprevisto. Questo il prezioso consiglio
di Jean Renoir raccolto dall‘autore d
Per mettersi alla prova, I'unico modo é fare un film

sua vita: «Devi sempre lasciare
aperta la porta del set, perché
non si pud mai sapere». Vale a
dire che bisogna sempre lascia-
re spazio all'imprevisto, all'inat-
teso, lasciare sempre la porta
aperta per permettere alla vita
di entrare sul palcoscenico.

Il risultato é che pit si va avan-
ti con la lettura, piu ci si lascia
convincere dalla tesi di uno, pitt
il regista seguente argomentera
con convinzione l'esatto contra-
rio insinuandoci un nuovo dub-
bio su chi abbia ragione. Cosi,
perdersi nella selva di pareri
contrastanti, di consigli che si
oppongono come in un duello di
scherma che non trovera mai la
stoccata conclusiva, diventa un
naufragar dolce che induce alla
riflessione e alla necessita di me-
scolare nel proprio calderone i
tanti giudizi autorevoli e farsi poi
una personale opinione.

Draltronde anche I'autore, pri-
ma critico cinematografico e
poi regista, comincia la serie di

H
I

Nocevento”.

interviste raccolte in questo li-
bro, proprio con lintento di
“imparare” dai grandi. Laurea-
to alla New York University
Film School aveva sempre sof-
ferto della mancanza di lezioni
universitarie fatte dai registi
che amava e ammirava - tanto
gli sarebbe piaciuto avere come
maestro Martin Scorsese o Joel
Coen, entrambi laureati nella
sua stessa scuola - e cosi I'idea
di una serie di interviste, di
Lecons de cinéma, per la rivista
Studio di cui era critico, diven-
ta subito un modo per sopperi-
re a quella passata frustrazio-
ne. Convinti i caporedattori co-
mincia a redigere una lista di
domande fondamentali da por-
re alle diverse categorie di regi-
sti. Domande esistenziali, in
opposizione e aperto contrasto
alla banalita di tante interviste
vuote e patinate fondate su in-
terrogativi mediocri del tipo:
«Mi dica, come ¢ stato lavorare
con quella o quell’altra attrice?
E nella vita reale & come nel

suo film?». Con domande diver-
se, dall'importanza dell’autoria-
lita della sceneggiatura ai meto-
di di costruzione delle idee por-
tanti del film, Tirard ritrae con
pennellate originali tanti famosi
registi riuscendo a far dire loro
cose che, nonostante le valanghe
di righe scritte sul loro cinema,
non solo non annoiano ma han-
no il potere di incuriosire, attira-
re il lettore e anche destabiliz-
zarlo portandolo a unica sempli-
ce verita: la soggettivita dell’e-
sperienza registica. Come per
chiunque approcci questo libro,
anche per l'autore stesso «fu su-
bito chiaro come I'aspetto pit af-
fascinante di questa serie di in-
terviste fosse dimostrare che un
centinaio di registi aveva un cen-
tinaio di modi diversi di girare
un film, e che ognuno di questi
modi era giusto».

L’approccio al cinema, con-
cordano tutti, deve nascere dalla
volonta di dire qualcosa. «Forse
il problema di molti studenti e

giovani cineasti & proprio que-
sto... non hanno niente da dire»
dichiara Oliver Stone per il qua-
le basterebbe un'unica domanda
quando si decide di fare un film:
«“Ho qualcosa da dire?”. E non &
necessario che la risposta sia ar-
ticolata e possa essere espressa
a parole. A volte capita di voler
soltanto comunicare una sensa-
zione o un’emozione. E suffi-
ciente. E, credetemi, & gia abba-
stanza difficile». Oggi spesso si
tende a enfatizzare la forma a
scapito del contenuto, con nuovi
sceneggiatori e registi che scri-
vono e dirigono per compiacere
studios e produttori. E proprio
l'autorialita della sceneggiatura
e il destinatario dell'opera cine-
matografica divengono due pun-
ti cruciali di queste lecons de
cinéma. La domanda posta daTi-
rard € pressappoco questa: un
regista deve scrivere per essere
autore? I pareri sono diversi e,
come per l'improvvisazione o la
pianificazione di scene e inqua-
drature, anche qui viene detto
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tutto e il contrario di tutto. Il pro-
blema primario sembra essere la
penuria di bravi sceneggiatori.
Cinquant’anni fa erano i grandi
romanzieri a scrivere sceneggia-
ture per Hollywood mentre oggi
C’'€, non sempre ma Spesso, una
mancanza di idee e di coraggio
scaturita dalla necessita di com-
piacere gli studios che porta a
un’inevitabile appiattimento.
Percio, dice Almodovar, «molti
registi preferiscono scrivere loro
stessi, ma & solo un palliativo. L'i-
deale sarebbe trovare uno scrit-
tore che fosse come un’anima
gemella per un regista, e il loro
rapporto dovrebbe essere simile
a un matrimonio». C'¢ chi, come
Woody Allen, rivendica I'impor-
tanza dello scrivere da sé la sce-
neggiatura: «Cid che si ottiene
scrivendo la propria sceneggia-
tura & un film originale in ogni
sua parte in cui ¢’ uno stile che
emerge molto rapidamente. Al
contrario, adattare la sceneggia-
tura di qualcun altro potra porta-
re certamente a realizzare un

Da sinistra,
in senso orario:
Jean-Luc Godard,
Woody Allen,
Bernardo
Bertolucci,
Lars Von Trier,
Takeshi Kitano,
Pedro Almodovar,
John Woo,
Martin Scorsese,
Jean Renoir.
Le loro “lezioni”,
nel libro “L'occhio
del regista”
(Minimum Fax)

film grandioso da un punto di vi-
sta visivo, ma non otterra mai
quella qualita personale che solo
un autore possiede». Cronen-
berg la pensa allo stesso modo,
tirando un solco netto tra veri re-
gisti che scrivono le proprie sce-
neggiature e coloro che si “ac-
contentano”di filmare. Di parere
opposto Tim Burton che oltre a
dichiarare con ironia che se scri-
vesse lui «non si capirebbe nien-
ter, spiega poi che approcciare
la sceneggiatura di qualcun altro
gli consente un distacco dal sog-
getto necessario per non cadere
in una realizzazione astratta e
confusa che comprenderebbe
solo lui. La querelle, che poi que-
relle non & ma solo I'ennesima ri-
prova della diversita d’approc-
cio, dura comunque da tempo.
Una delle implicazioni negative
della Nouvelle Vague, commenta
Godard, sta proprio nella corru-
zione della politica degli autori.
Prima l'autore del film era lo sce-
neggiatore, per una tradizione
che derivava dalla letteratura.

Ora i riflettori si sono spostati
sulla figura del regista. Ma, se-
condo Godard, il vero punto sta
nell'insistere troppo sulla parola
“autore” mentre sarebbe piu op-
portuno sottolineare che I'obiet-
tivo non & dimostrare chi fa un
buon film, bensi che cosa rende
buono un film. A cambiare pro-
spettiva ci pensa invece Martin
Scorsese che, tra coloro che
adattano sceneggiature altrui,
distingue tra registi e cineasti. «I
registi - e possono essere bravis-
simi nel loro mestiere - si limita-
no a interpretare la sceneggiatu-
ra, a trasformare le parole in im-
magini. I cineasti, invece, sono
capaci di prendere il materiale di
qualcun altro e riuscire lo stesso
a fare in modo che ne emerga
una visione personale».

Cosi, l'unico interrogativo
che forse trova tutti d’accordo,
riguarda il primo destinatario
dell’opera. Per Sydney Pollack
«l'unico modo per fare film che
si rivolgano al pubblico & rivol-
gersi a se stessi»; Lars Von Trier
¢ «fermamente convinto del
fatto che sia necessario realiz-
zare film per se stessi e non per
il pubblicox; Takeshi Kitano di-
ce che «il cinema & un fatto
molto personale» e che quando
realizza un film & soprattutto, e
prima di tutto, per se stesso;
John Woo ne fa una questione
di relazioni e il cinema diventa
un punto di contatto, un ponte
tra se stesso e il resto del mon-
do. Poi c’¢ anche Inarritu che,
pilt 0 meno, dice la stessa cosa:
«Sarebbe sciocco dire che fac-

cio film solo per me stesso.
Perd non posso neanche dire
che li faccio esclusivamente
per il pubblico. Credo di fare
film che mi appassionano, ma
sempre nella speranza che ap-
passionino anche il pubblico e
che io possa condividere la mia
felicita con lui».

Insomma, arrivati all’'ultima pa-
gina del libro, un po’di confusio-
ne resta. Tanti pensieri volanti
come cubi giocattolo in attesa di
inserirsi in un puzzle di figure
circolari. Non trovano posto e
volano, restano sospesi e susci-
tano riflessioni piene di insolite
sfumature. E il consiglio pitt so-
lido e inattaccabile resta quello,
quasi banale, di Godard: «Il con-
siglio che oggi darei a chiunque
volesse diventare regista & piut-
tosto semplice: fare un film»
perché, e questo & Kitano, il ci-
nema «& come una meravigliosa
scatola di giocattoli con la quale
giocare. Una scatola di giocatto-
li molto costosa, certo, e qualche
volta mi vergogno di divertirmi
tanto».Una scatola di giocattoli
a cui si deve avere il talento di
poter accedere perché, a Woody
Allen la chiusura, «la regia, cosi
come la scrittura, & un dono. (...)
Per chi ¢ in grado di farla, non &
un grande mistero. Non bisogna
farsi intimidire, o restare impri-
gionati nell’idea che ci sia qual-
cosa di misterioso e di comples-
so da fare. Non bisogna intellet-
tualizzare il processo a oltran-
za. Basta seguire il proprio istin-
to, e se si ha talento non sara
difficile. Se non se ne ha, sara
comunque impossibile».
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