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Sofia si veste sempre di nero
di Paolo Cognetti
— minimumfax -

E successo tutto in meno di un minuto. Un intervall
guesta casa: il frigorifero non ha smesso di ronzar

bilico sul bordo del rubinetto.

*

Cosi per la prima volta intravedi un finale. E un g
ragazzina. All'inizio di ogni relazione ti sforzavi

ragazzo ti baciava tu ti chiedevi se quella era una

al l ora ciao, o0 una storia da
successo in un letto o in mezzo alla strada e la fa
un tipo da insultarti o implorarti o non parlare pi
odiarti e basta. Dopo ti sentivi piu tranquilla. Er
pagina di un libro, per poi immergerti nella trama

*

Quando riprovo ad abbracciarla lei lo lascio fare,
non pensare al cumulo dei suoi imbrogli e delle sue

*

Non sono le tue azioni, ma le tue reazioni a defini

*

Quello del confidente era il ruolo di Roberto all’i

Ma sono amici maschi e hanno un legame fondato sul
bisogno di prestare soldi, prendersi cura del figli

correre da qualche parte per dimostrare il proprio
soluzione, quelli che richiedono solo la pazienza d
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vaf f ancul o, o una storia da

o insignificante per i bioritmi di
e, la goccia d’acqua € rimasta in

ioco che facevi spesso da

di immaginare la scena: mentre un
storia da scusa, 0 una storia da
restiano am ci. Se sarebbe
ccia che avrebbe fatto lui, se era

u, tirare un pugno al muro e

a come conoscere gia l'ultima
senza angoscia.

chiuse gli occhi e si sforzo di
bugie.

re chi sei.

nizio: sono loro i vecchi amici.
fare piu che sul parlare: hanno
o dell'altro, saltare i macchina e
affetto. | problemi senza
i stare li ad ascoltare, rientrano
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nelle specialita femminili, e Rossana a un certo pu
Ecco perché negli occhi di Roberto c’@ un po’ di am
Perché questa moglie che sembrava debole, e si rive
sua.

*

Nessuno é tanto ingenuo da sperare che guarisca, pe
camminare sul filo, ammalata ma viva, se non per se
indefinito.

*

Intanto fumava due, tre, quattro sigarette, la cui

nel piattino da caffé che teneva sul bordo della va

da tutte le parti. lo pensavo che i fumatori potreb

quelli che fanno attenzione al destino della loro ¢

per niente. | secondi di solito hanno il vizio di g
rovinarsi la vita preoccupandosi troppo delle opini
delle proprie azioni. Conoscevo bene questa categor
ragione a tutti, ma se litigano con qualcuno finisc
dopo, ripesandoci, vorrebbero aver detto, e nel chi
sentimentali. Questa categoria di persona schiaccia
quegli degli altri, quando restano a languire nei p
piattini a lavare.

*

Roberto si era ormai rassegnato a pensare che fosse
esercizio di indulgenza e tolleranza, abituarsi ai
infliggerle i propri, caricarsi sulla schiena il fa

*

Di solito a questo punto dici: “Come faresti senza

facevo prima”. Ma ora che la possibilita € concreta
troverebbe divertente.

Postilla squisitamente PERSONALE
Alla terza prova Paolo Cognetti
abbandonare il suo tanto amato racconto. Un libro ¢

passato ( Salinger , Hemingway) o casi molto piu recenti (
McCanne Jennifer Egan ), flirta con ambedue le forme narrative.

Sofia, la protagonista, pur non comparendo in ogni
fabbrica e lotta anni '70 fino a una New York post
impronta fin dal primo racconto, allungandone I'omb
parte di un passato accaduto in sua ovvia assenza o
allimmaginazione del lettore (nell’'ultimo racconto
narratore).

La scrittura di Cognetti, gia molto precisa nelle p

fa ancora piu concentrata (finendo per imprimere an
italiana) e snella allo stesso tempo, dando I'impre
grazie alla sua estrema scorrevolezza, ma che non p
emotiva che € in grado di costruire con le sue paro

000000000000000000000000000000000000000000000000000

QUATTRO CHIACCHIERE con Paolo Cognetti*
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nto se li & presi sulle spalle.
mirazione e un po’ di orgoglio.
la cosi coraggiosa, & proprio la

ro si erano illusi che potesse
mpre almeno per un presente

cenere solo in minima parte finiva
sca. Anche il discorso le scappava
bero dividersi in due categorie,
enere e quelli che non ci badano
esticolare. | primi tendono a
oni altrui, e delle conseguenze
ia di persone: non solo danno
ono col dire piu di quello che
edere scusa cedono a toni
i proprio mozziconi e anche
iattini da caffe, e poi mette i

quello, 'amore degli adulti: un
difetti di un’altra persona e
rdello della sua infelicita.

di me?” E lei risponde: “Come
, temi che nessuno dei due lo

si avvicina al romanzo, senza per questo pero

he come altri esperimenti fatti in
Elizabeth Strout ,  Colum

singolo episodio (dall’aria di
11 settembre), lascia la sua
ra sui successivi, siano essi

di un futuro che e lasciato
dove entra in gioco anche il

recedenti raccolte di racconti, si
che un sottile sentore di storia
ssione di un’apparente semplicita,
er questo tralascia la tensione
le.

000000000

23/10/2012 11.1



LIBRO: "Sofia si veste sempre di nero" di Paolo @t | SubliminalPc

ancora prima di buttare giu la prima riga, questa s
presa in corso d’opera?

La struttura mi era chiara, nel senso che sapevo be
libro, ma non sapevo che cosa ci avrei messo dentro
scrivendola.

- Sofia ha la caratteristica, il suo nero come dici
finiscono e di allontanarsene immediatamente. Secon
una persona? E meglio evitare di trascinare una sit

di affrettare magari una decisione?

Sofia fa finta di credere al comandamento di Robert

niente da cui tu non possa scappare in trenta secon

lampeggianti della polizia. Ma poi non ci riesce da
io penso di si, quando ti chiedi se una relazione &
a quel punto meglio la fuga che I'agonia.

- In una presentazione Nicola Lagioia
mancanza di cellulari, computer, etc. nella storia.
coincidenza?

Il fatto & che le mie storie sono tutte ambientate
Anche le poche che non contengono date, nella mia t
Dev'essere un mio mondo ideale e penso che molti sc
usare per tutta la vita lo stesso luogo e lo stesso

spero. Ma per ora niente cellulari né computer, e i
cabine telefoniche, vasche da bagno, lettere scritt

- Se riesci, mi associ una canzone, un disco o un t
racconto?

Ti associo una voce a tutto il libro ed & quella di
Comaneci che con gli
cominciato a scrivere di Sofia, mi ha accompagnato
tempo fa, per un incredibile colpo di fortuna io e
Ha un grande talento e sono sicuro che avra anche u

- In una eventuale trasposizione cinematografica de
decisionale, quali attori sceglieresti per i ruoli

Per Sofia di sicuro Natalie Portman, nella versione

quella glaciale del Cigno nero. Sono le due anime d
carismatico, autodistruttivo, mi viene in mente Mat
Pietro & un timido e dei due amici & I'anima femmin
Brokeback Mountain. Oppure facciamo cosi, prendiamo
perfetto per loro tre: Bo, Luke e la cugina Daisy.

- La cosa piu strana che ti & capitata durante una

3di8

Genesi del nuovo libro:
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era chiara fin dall'in izio,

truttura o & stata un decisione

ne come volevo che fosse questo
. La storia di Sofia I'ho scoperta

tu, di riconoscere quando le cose
do te € una qualita positiva per
uazione, correndo perad il rischio

De Niro in Heat: non legarti a
di netti quando spuntano i
vvero. Nessuno ci riesce. Comunque
finita vuol dire che é finita, e

ha fatto giustamente notare la quasi totale

E stata una scelta precisa o una

tra gli anni Ottanta e Novanta.
esta avvengono in quell’epoca.
rittori ce I'abbiano: continuano a
tempo. lo andro avanti e altrove,
n compenso un sacco di roulotte,
€ a mano.

ipo di musica ad ogni singolo

Francesca Amati, sia con i

Amycanbe. Ho cominciato ad ascoltarla pit 0 meno quando ho

per quasi quattro anni e poi, poco
Francesca siamo diventati amici.
n grande avvenire.

| tuo libro, ad avere potere
di Sofia, Juri e Pietro?

stralunata di Closer. Ma anche in
i Sofia. Juri € uno bello,

t Dillon in Drugstore Cowboy.
ile, sceglierei Heat Ledger in
un trio gia formato che mi sembra

presentazione?
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Una ragazza che mi salta al collo e mi bacia con la
mi deve ancora capitare).

- Tre libri e una guida di viaggio in otto anni, co
con la scrittura durante questo tempo?

Sempre difficilissimo. Mi & capitato una sola volta

giorno e credo sia il piu gioioso del libro di Sofi

altri ci ho messo mesi, come sempre. Ora rispetto a

piu tutti i giorni, non pitu sempre alla stessa ora

fosse come mangiare quando hai fame e dormire quand
diventasse un piacere, perché in verita & soprattut

*
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lingua (no scherzo, & quella che

me e se & cambiato il tuo rapporto

di scrivere un racconto in un
a, Sulla stregoneria. Per gli
prima sono meno militaresco: non
e nello stesso posto. Vorrei che
o hai sonno. E che scrivere
to una sofferenza.

Paolo Cognetti & nato a Milano nel 1978. E autore d i alcuni documentari — Vietato scappare, Isbam, Box , La
notte del leone, Rumore di fondo — che raccontano i | rapporto tra i ragazzi, il territorio e la memori a. Per
minimum fax media ha realizzato la serie Scrivere/N ew York, nove puntate su altrettanti scrittori newy orkesi, da
cui & tratto il documentario Il lato sbagliato del ponte, viaggio tra gli scrittori di Brooklyn. Per m inimum fax

ha pubblicato Manuale per ragazze di successo (2004), e

Una cosa piccola che sta per esplodere

(2007), vincitore,

tra gli altri, del Premio Fucini, del Premio Settem

2010 New York e una finestra senza tende
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