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Sofia si veste sempre di nero
di Paolo Cognetti
– minimumfax -
.
È successo tutto in meno di un minuto. Un intervall o insignificante per i bioritmi di

questa casa: il frigorifero non ha smesso di ronzar e, la goccia d’acqua è rimasta in

bilico sul bordo del rubinetto.

*

Così  per  la  prima  volta  intravedi  un  finale.  È  un  g ioco  che  facevi  spesso  da

ragazzina. All’inizio di ogni relazione ti sforzavi  di immaginare la scena: mentre un

ragazzo ti baciava tu ti chiedevi se quella era una  storia da scusa, o una storia da

allora ciao, o una storia da vaffanculo, o una storia da restiamo amici. Se sarebbe

successo in un letto o in mezzo alla strada e la fa ccia che avrebbe fatto lui, se era

un  tipo  da  insultarti  o  implorarti  o  non  parlare  pi ù,  tirare  un  pugno  al  muro  e

odiarti  e  basta.  Dopo ti  sentivi  più  tranquilla.  Er a  come conoscere  già  l’ultima

pagina di un libro, per poi immergerti nella trama senza angoscia.

*

Quando riprovò ad abbracciarla lei lo lasciò fare, chiuse gli occhi e si sforzò di

non pensare al cumulo dei suoi imbrogli e delle sue  bugie.

*

Non sono le tue azioni, ma le tue reazioni a defini re chi sei.

*

Quello del confidente era il ruolo di Roberto all’i nizio: sono loro i vecchi amici.

Ma sono amici maschi e hanno un legame fondato sul fare più che sul parlare: hanno

bisogno di prestare soldi, prendersi cura del figli o dell’altro, saltare i macchina e

correre  da  qualche  parte  per  dimostrare  il  proprio  affetto.  I  problemi  senza

soluzione, quelli che richiedono solo la pazienza d i stare lì ad ascoltare, rientrano
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nelle specialità femminili, e Rossana a un certo pu nto se li è presi sulle spalle.

Ecco perché negli occhi di Roberto c’è un po’ di am mirazione e un po’ di orgoglio.

Perché questa moglie che sembrava debole, e si rive la così coraggiosa, è proprio la

sua.

*

Nessuno è tanto ingenuo da sperare che guarisca, pe rò si  erano illusi  che potesse

camminare  sul  filo,  ammalata  ma  viva,  se  non  per  se mpre  almeno  per  un  presente

indefinito.

*

Intanto fumava due, tre, quattro sigarette, la cui cenere solo in minima parte finiva

nel piattino da caffè che teneva sul bordo della va sca. Anche il discorso le scappava

da tutte le parti. Io pensavo che i fumatori potreb bero dividersi in due categorie,

quelli che fanno attenzione al destino della loro c enere e quelli che non ci badano

per  niente.  I  secondi  di  solito  hanno il  vizio  di  g esticolare.  I  primi  tendono a

rovinarsi  la vita preoccupandosi  troppo delle opini oni  altrui,  e delle conseguenze

delle  proprie  azioni.  Conoscevo  bene  questa  categor ia  di  persone:  non  solo  danno

ragione a tutti,  ma se litigano con qualcuno finisc ono col dire più di  quello che

dopo,  ripesandoci,  vorrebbero  aver  detto,  e  nel  chi edere  scusa  cedono  a  toni

sentimentali.  Questa  categoria  di  persona  schiaccia  i  proprio  mozziconi  e  anche

quegli degli altri, quando restano a languire nei p iattini da caffè, e poi mette i

piattini a lavare.

*

Roberto si era ormai rassegnato a pensare che fosse  quello, l’amore degli adulti: un

esercizio  di  indulgenza  e  tolleranza,  abituarsi  ai  difetti  di  un’altra  persona  e

infliggerle i propri, caricarsi sulla schiena il fa rdello della sua infelicità.

*

Di  solito  a  questo  punto dici:  “Come faresti  senza  di  me?”  E lei  risponde:  “Come

facevo prima”.  Ma ora  che la  possibilità  è  concreta ,  temi  che  nessuno dei  due lo

troverebbe divertente.

.

Postilla squisitamente PERSONALE
Alla  terza  prova  Paolo  Cognetti  si  avvicina  al  romanzo,  senza  per  questo  però

abbandonare il suo tanto amato racconto. Un libro c he come altri esperimenti fatti in

passato  ( Salinger ,  Hemingway)  o  casi  molto  più  recenti  ( Elizabeth  Strout ,  Colum

McCann e Jennifer Egan ), flirta con ambedue le forme narrative.

Sofia,  la  protagonista,  pur  non comparendo in  ogni  singolo  episodio  (dall’aria  di

fabbrica  e  lotta  anni  ’70  fino  a  una  New York  post  11  settembre),  lascia  la  sua

impronta  fin  dal  primo  racconto,  allungandone  l’omb ra  sui  successivi,  siano  essi

parte  di  un  passato  accaduto  in  sua  ovvia  assenza  o  di  un  futuro  che  è  lasciato

all’immaginazione  del  lettore  (nell’ultimo  racconto  dove  entra  in  gioco  anche  il

narratore).

La scrittura di Cognetti, già molto precisa nelle p recedenti raccolte di racconti, si

fa ancora più concentrata (finendo per imprimere an che un sottile sentore di storia

italiana) e snella allo stesso tempo, dando l’impre ssione di un’apparente semplicità,

grazie alla sua estrema scorrevolezza, ma che non p er questo tralascia la tensione

emotiva che è in grado di costruire con le sue paro le.

.

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°° °°°°°°°°°

QUATTRO CHIACCHIERE con Paolo Cognetti*    

LIBRO: "Sofia si veste sempre di nero" di Paolo Cognetti | SubliminalPop http://www.subliminalpop.com/?p=6337

2 di 8 23/10/2012 11.18



-  Genesi  del  nuovo  libro:  ti  era  chiara  fin  dall’in izio,

ancora prima di buttare giù la prima riga, questa s truttura o è stata un decisione

presa in corso d’opera?

La struttura mi era chiara, nel senso che sapevo be ne come volevo che fosse questo

libro, ma non sapevo che cosa ci avrei messo dentro . La storia di Sofia l’ho scoperta

scrivendola.

- Sofia ha la caratteristica, il suo nero come dici  tu, di riconoscere quando le cose

finiscono e di allontanarsene immediatamente. Secon do te è una qualità positiva per

una persona? È meglio evitare di trascinare una sit uazione, correndo però il rischio

di affrettare magari una decisione?

Sofia fa finta di credere al comandamento di Robert  De Niro in Heat: non legarti a

niente  da  cui  tu  non  possa  scappare  in  trenta  secon di  netti  quando  spuntano  i

lampeggianti della polizia. Ma poi non ci riesce da vvero. Nessuno ci riesce. Comunque

io penso di sì, quando ti chiedi se una relazione è  finita vuol dire che è finita, e

a quel punto meglio la fuga che l’agonia.

-  In  una presentazione Nicola  Lagioia  ha fatto  giustamente notare la  quasi  totale

mancanza di cellulari, computer, etc. nella storia.  È stata una scelta precisa o una

coincidenza?

Il fatto è che le mie storie sono tutte ambientate tra gli anni Ottanta e Novanta.

Anche le  poche che non contengono date,  nella  mia t esta avvengono in quell’epoca.

Dev’essere un mio mondo ideale e penso che molti sc rittori ce l’abbiano: continuano a

usare per tutta la vita lo stesso luogo e lo stesso  tempo. Io andrò avanti e altrove,

spero. Ma per ora niente cellulari né computer, e i n compenso un sacco di roulotte,

cabine telefoniche, vasche da bagno, lettere scritt e a mano.

-  Se riesci,  mi associ  una canzone, un disco o un t ipo di  musica ad ogni  singolo

racconto?

Ti  associo  una  voce  a  tutto  il  libro  ed  è  quella  di  Francesca  Amati,  sia  con  i

Comaneci  che  con  gli  Amycanbe.  Ho  cominciato  ad  ascoltarla  più  o  meno  quando  ho

cominciato a scrivere di Sofia, mi ha accompagnato per quasi quattro anni e poi, poco

tempo fa, per un incredibile colpo di fortuna io e Francesca siamo diventati amici.

Ha un grande talento e sono sicuro che avrà anche u n grande avvenire.

-  In  una  eventuale  trasposizione  cinematografica  de l  tuo  libro,  ad  avere  potere

decisionale, quali attori sceglieresti per i ruoli di Sofia, Juri e Pietro?

Per Sofia di sicuro Natalie Portman, nella versione  stralunata di Closer. Ma anche in

quella  glaciale  del  Cigno  nero.  Sono  le  due  anime  d i  Sofia.  Juri  è  uno  bello,

carismatico,  autodistruttivo,  mi  viene  in  mente  Mat t  Dillon  in  Drugstore  Cowboy.

Pietro è un timido e dei  due amici è l’anima femmin ile, sceglierei  Heat Ledger in

Brokeback Mountain. Oppure facciamo così, prendiamo  un trio già formato che mi sembra

perfetto per loro tre: Bo, Luke e la cugina Daisy.

- La cosa più strana che ti è capitata durante una presentazione?
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Una ragazza che mi salta al collo e mi bacia con la  lingua (no scherzo, è quella che

mi deve ancora capitare).

- Tre libri e una guida di viaggio in otto anni, co me e se è cambiato il tuo rapporto

con la scrittura durante questo tempo?

Sempre difficilissimo. Mi è capitato una sola volta  di  scrivere un racconto in un

giorno e  credo sia  il  più  gioioso del  libro  di  Sofi a,  Sulla  stregoneria.  Per  gli

altri ci ho messo mesi, come sempre. Ora rispetto a  prima sono meno militaresco: non

più tutti i giorni, non più sempre alla stessa ora e nello stesso posto. Vorrei che

fosse  come  mangiare  quando  hai  fame  e  dormire  quand o  hai  sonno.  E  che  scrivere

diventasse un piacere, perché in verità è soprattut to una sofferenza.

.

. 

* Paolo Cognetti è nato a Milano nel 1978. È autore d i alcuni documentari – Vietato scappare, Isbam, Box , La

notte del leone, Rumore di fondo – che raccontano i l  rapporto tra i  ragazzi,  il  territorio e la memori a. Per

minimum fax media ha realizzato la serie Scrivere/N ew York, nove puntate su altrettanti scrittori newy orkesi, da

cui è tratto il documentario Il lato sbagliato del ponte, viaggio tra gli scrittori di Brooklyn. Per m inimum fax

ha pubblicato Manuale per ragazze di successo  (2004), e Una cosa piccola che sta per esplodere  (2007), vincitore,

tra gli altri, del Premio Fucini, del Premio Settem brini e finalista al Premio Chiara. Per Laterza è u scito nel

2010 New York è una finestra senza tende .

.
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