
ye olde malesangue

Oh, questa cruda, cruda vita! Andrebbe ancora un po  ́bollita!

Paolo Cognetti

by Marco M

Quello che segue è un omaggio in forma di le�era ai libri di Paolo Cogne�i, con particolare a�enzione
all’ultimo, Sofia si veste sempre di nero (minimum fax, 2012) (h�p://www.minimumfax.com/libri
/scheda_libro/568).
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20 o�obre 2012

Caro Paolo,
le donne ti fo�ono con gli occhi. Occhi cerchiati di nero, del nero del trucco di dentro al bulbo o
dai pugni che a�irano per il fa�o stesso di lasciare intuire una propria vita interiore. Forse per
questo Sofia è strabica: per non farsi colpire, o per fo�erti di lato, che è un modo di fo�erti, come
dire, laterale, appunto, a suo modo gentile, incauto ma inedito. Ma inedito un corno: Mina che
esplode, Marta che non ama per il partito che (non) ha preso, Sofia che non mangia e fa la pazza,
Rossana che annega e Margot che poi chissà: di donne così ne abbiamo viste e vissute a bizzeffe;
è il mito di queste donne che inquieta gli uomini, che le sognano inedite e per acquietarsi quando
la frusta non funziona ne fanno stereotipi. Non c’è nulla di complicato in queste donne, lo è al
contrario il timore che ne hanno gli uomini e le altre, di donne, sopra�u�o. Mai vista una donna
in gabbia sopportare una donna (potenzialmente) libera, del resto.
C’è del cuore con ritmo da zoppo, un dife�o d’amore nelle vite di ognuno che ognuno di noi
colma come può. Tu ci hai scri�o un libro, caro Paolo, il che è un tentativo di dar vita a qualcuno o
qualcosa. Dietro la griglia di particolari e de�agli che si stringe a�orno ai tuoi personaggi, c’è un
libro fa�o col cuore. Ma su questo voglio tornare più tardi.

Il motivo per cui ti scrivo, caro Paolo, è anche l’invidia, meglio, quel tipo d’invidia che è la gelosia
per qualcosa che è nell’aria e che qualcun altro acciuffa prima di te. Un’invidia nobile, che non fa
uscire ma�i ma porta a ragionare: il tuo ultimo libro, divorandolo, ha divorato il divario tra me e la
materia che tu hai tra�ato. Il libro che tu hai scri�o avrei voluto scriverlo io (per un sacco di o�ime
ragioni), dunque per me è stato necessario: e altre�anto necessario è adesso non tentarmi
comunque di scriverlo io. Ho trovato che c’è già quella forma che cercavo di dare alla mia infelicità
costituita di piccole felicità intermi�enti; è inutile creare un ingorgo d’intenti in quella direzione
che tu hai esaurito; finirei, ho concluso, per scrivere il Book of Grotesque che quel personaggio di
Sherwood Anderson in Winesburg, Ohio si rifiuta di pubblicare; oppure come il Pierre Menard di
Borges che riscrivendo il Don Chiscio�e parola su parola è convinto d’averlo (ri)scri�o per davvero
in originale.
(Per conseguenza un altro pensiero mi ha preso: se incontrando un libro che avremmo voluto
scrivere ci impediamo con responsabilità di replicarlo, cosa accade invece quando s’incontra
un’esperienza umana simile alla nostra, però più de�agliata, o anche solo più urgente
nell’inseguire ciò che noi inseguivamo e che pensavamo ci contraddistinguesse sopra ogni altra
cosa? In quel caso, che accade? ci impediamo la vita?)

Ma dicevo degli stereotipi con cui certi uomini si difendono da certe donne: l’anoressica, la punk,
la dark, l’impasticcata e la rastafari, Erigone appesa al ramo, orfana di padre e di cane, le giovani
ateniesi che in suo nome emulavano il cappio e poi ancora i giovani del Wunderkind e il Kurt
Cobain che brucia per una frase di Neil Young, il quale, va de�o, è vivo e vegeto e morirà di noia
appresso ai suoi trenini ele�rici.
Ma allora salviamo l’archetipo, non a caso Sofia si fa chiamare Giona e a sua volta occupa la
pancia di un pesce che non sa ancora cos’è. Salviamo l’archetipo, io salvo i tuoi, in parte anche i
miei: la balena, l’alluvione che tu�o purifica, l’approdo (picaresco, piratesco) all’isola d’America
da parte di giovani isole. L’archetipo che non solo sgombra il campo dai dubbi, ma lo allarga e
toglie il respiro, come Sofia immersa nella sua eterna casa-vasca da bagno (una macchina del
tempo?); e nello sgombrare il campo dai dubbi, l’archetipo li alleva come ele�rodomestici andati
sui balconi della periferia di Milano: il mito, sappiamo, è persistenza e pre-esistenza di più
versioni dello stesso fa�o insieme.

Com’è andata, in fondo, la storia di Roberto? Padre noioso e amorevole, marito ca�olico e
fedifrago. In fondo solo a lui è dato deviare dal percorso che tu hai dato. A lui, così immobile, zen
(nella definizione di sua sorella Marta, che ho amato finché ho potuto, finché, cioè, mi hai
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permesso di frequentarla, Paolo), a Roberto accade l’impensabile, in giro per il mondo a scopare
l’immobile Emma; solo a lui che in fondo ha davvero compreso – oltre un certo limite, la vita è solo
ciò che si può tollerare. Ma che ne sa di lui la strabica Sofia, disincantata e fessa nei confronti del
padre malato? Nulla del suo vero amore assurdo, evidentemente assoluto e totale, solo un po’
inibito da quel prototipo di Alfe�a che porta in giro per il mondo. Nulla che non sia l’occhio nero
(di pianto struccato) di sua moglie, umiliata e offesa dalla propria incapacità di scegliere. Prendo
a�o, ma ci tornerò, che se c’è un Paolo in tu�a questa storia, allora quello è Roberto. Roberto
Muratore: il quale costruisce e poi va via, per qualcuno che abiti quelle case, senza neppure esser
visto.

Vedi, caro Paolo: è una donna tua anche New York. L’ho le�o in uno dei tuoi libri, uno dei più
belli, che mi ha insegnato la poesia di Grace Paley e che mi sono perso per strada. La strada che
facciamo è quella su cui abbiamo lasciato qualcosa. Fortunato chi tiene sempre quella stessa
strada su cui ha perso un po’ di tu�o, ma non tu�o. Fortunato anche chi non tiene troppo al
risarcimento ma vedi, caro Paolo, il punto è che quelle tue donne perse dietro a freddi calcoli
calorici da clinica per disturbi alimentari, io le ho conosciute; ho i denti marci di tabacco e
nell’a�esa di queste donne li perderò tu�i. Perché il punto non è solo che fumo molto. Il punto è
che queste donne (le tue donne) sono tu�e le donne. Il punto è che il mio ego è in questo caso
anche ago di una bilancia: ho avuto poche donne, un’infamia in tempi di moltiplicazioni di avatar
e occasioni, ma quelle che ho avuto: le ho amate in quel modo che le rende tu�e le donne del
mondo. E mi hanno mollato quando hanno visto in me: tu�i gli uomini del mondo.

Quanto a me, caro Paolo… Anni fa un amico (forse comune) mi ha de�o: «Leggi Paolo Cogne�i, è
lo scri�ore giovane più bravo in Italia, scrive racconti.» E io ho cominciato a leggerti. Sì, scrivevi
racconti e ne scrivi – anche nell’ultimo tuo libro, d’accordo, e la questione, tu lo sai bene, non è
che quelli come te scrivono romanzi in forma di racconti per vendere di più, la questione è che i
tempi sono cambiati e i romanzieri hanno da imparare la forma breve e me�erla a bagno nella
brodaglia umana e primordiale del Tempo – e ancora mi tieni incollato alla pagina, e ancora
mentre descrivi il litigio tra due amanti sei capace di farmi conoscere il colore dei calzini che
girano nella lavatrice nella stanza di quell’alterco; ancora incateni i tuoi personaggi alle trame e ai
de�agli di una scri�ura non bella ma perfe�a, piana, americana, in questo probabilmente fedele a
una tua visione matematica, logica, predeterminata dell’esistenza; ancora, tieni fuori l’io lirico un
po’ melenso di noi italiani dalle tue storie – conta solo il raccontare, d’accordo; ancora, nell’ultimo
tuo libro mi porti in giro per l’Italia e la sua storia – il terrorismo, le lo�e sindacali, il cemento
stupido e selvaggio, sopra�u�o borghese – e insomma, di te nessuna traccia, mai.
Ma poi: poi ecco quel “Quanto a me”.

“Quanto a me”, nell’ultimo capitolo del tuo ultimo libro, caro Paolo, è il tuo “Chiamatemi
Ismaele”. Da dov’è uscito, mi son de�o, ma senza punto interrogativo. E poi il candore delle
interviste, e sul tuo blog, in cui amme�i di aver davvero conosciuto Sofia. E quelle come lei. Di
aver scri�o un libro sull’amore per questa ragazza. E di aver dedicato ogni racconto-frammento ai
tuoi amici, perché ci sono dentro – e strano, molto strano, che non te l’abbiano fa�a pagare. Quel
“Quanto a me, la prima volta che ho visto Sofia Muratore…” spezza tu�o in due, o anche in tre,
forse qua�ro (libri). Sofia c’è sempre stata. Dici di aver vissuto con lei – in quanto personaggio –
da non so quanti anni. E nel libro, nei tuoi libri, si sente: non solo perché sei un bravo scri�ore.
Non solo. Quanto perché Sofia c’è stata davvero. Non solo hai tra�enuto nella memoria, ma hai
restituito: a noi tu�i. Alle donne che a torto o ragione si immedesimano nelle tue, a me che non
mi accontento della realtà per quella che è pur adorandone il corrispe�ivo estetico e le�erario, ai
miei amici che – stiamo diventando adulti, Paolo – sembrano vivere davvero in un racconto di
Raymond Carver. Ai nostri genitori, nella cui coda di comete (in)esplose abbiamo imparato il
disincanto e le ipocondrie borghesi, e che mai sapranno davvero cosa ci hanno lasciato in eredità.
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Ed è così che funziona: una generazione lascia il fuoco a quella successiva. Resta la luce e forse un
po’ di calore. E questo è Cormac McCarthy, credo, ma vai a sapere.

“Quanto a me”, caro Paolo. Nel momento in cui ti scrivo ho trent’anni, tu ne hai trentaqua�ro e
sei lo scri�ore italiano – giovane, ma che importa? vivente, sopra�u�o mi importa che tu sia vivo –
più implacabile e micidiale che io conosca. Quello che io devo chiederti, e che in parte hai già
fa�o, è di poter ricevere, da te, un giorno, un libro che funzioni come quei gesti che ti ritornano
(in mente, ma non solo) dopo molti anni, una cortesia involontaria, un’accortezza non richiesta,
un dono insperato e compreso, più che comprato, con anni e anni di ritardo, che ti faccia
guardare indietro e ti faccia vedere il fuoco di quando eri giovane; e che non ti faccia sentire del
tu�o incompiuto.
Un po’ come la le�era fuori tempo massimo di Margot a Sofia; e so che tu sai cosa intendo.
Questo ti chiedo e nient’altro, Paolo, confidando nel fa�o che tu l’abbia già fa�o.

Dimenticavo: probabile che Sofia si vesta sempre di nero perché non solo di pelle e ossa è fa�a,
ma da qualche mese anche d’inchiostro.
Un abbraccio,
Marco
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