
{di Gianluca Didino}

[Stasera, venerdì 19 ottobre, ore 21.00, Cognetti presenta il suo romanzo

alla libreria Trebisonda di Torino. Ci vediamo là]

Letterariamente parlando Paolo Cognetti

è l’equivalente di un reduce, l’ultimo

esemplare di una razza di scrittori in via

d’estinzione che della forma per

eccellenza dell’editoria occidentale, il

romanzo, non sa che farsene: una

religione che vive da sempre nelle cripte

della narrativa ufficiale e ha i suoi

profeti, come Alice Munro, e i suoi santi

martiri, come Raymond Carver o Ennio

Flaiano. Negli ultimi quindici anni

minimum fax ha avuto un ruolo

importante nel promuovere questa forma di letteratura alternativa al

mainstream che dall’America postmoderna, per una volta, ha saputo

importare qualcosa di più che hamburger e berretti da baseball, ma di

recente le cose sono cambiate. Non è solo il fatto che il minimalismo di

forme e intenti ha fatto il suo tempo, né che gli anni banalmente passano:

è il panorama frammentario dei primi anni Duemila che ha finito per

rarefarsi (erano appena crollate le Torri Gemelle, la storia continuava

nonostante dieci anni di proclami sulla sua fine), e questo con buona pace

dei timori, giustificati, di essere destinati per sempre a vagare in un mare

di macerie. La pubblicazione proprio in casa minimum fax di un romanzo

come Il tempo è un bastardo di Jennifer Egan è la prova di questo

cambiamento, e il terzo libro di Paolo Cognetti è la prova per niente

scontata che il seme della trasformazione ha attecchito anche in Italia, e

l’ha fatto per giunta con modalità meno gregarie e derivative di quanto si

possa a prima vista pensare.

Ci sono due modi di leggere Sofia si veste sempre di nero, entrambi

legittimi: come una raccolta di racconti o come un romanzo atipico (o

tipicamente post-postmoderno) costruito per frammenti. E questo perché,

sulla carta, i dieci pezzi brevi che compongono il libro dovrebbero

raccontare trent’anni della vita di Sofia Muratore (bambina ossessionata

dalle storie di pirati, adolescente aspirante suicida, giovane attrice orfana

di padre, cameriera in un bar di Brooklyn), ma fortunatamente il talento

che Cognetti possiede in dosi generose gli permette di sottrarsi a un

paradigma ad alto rischio di asfissia prima di rimanerne

irrimediabilmente invischiato.

Se letti come racconti i dieci pezzi sono forse, nel complesso, la prova più

matura dello scrittore milanese, e questo nonostante la raccolta cominci

con qualche lentezza (Una storia di pirati, Due ragazze orizzontali) e si

concluda con più di una forzatura (Brooklyn Sailor Blues, che alla Egan

strizza davvero troppo l’occhio e risulterebbe non riuscito anche se non

calcasse troppo la mano nel cercare la quadratura del cerchio, con tutti

quei giovani, per giunta artisti, per giunta a New York). Come raccolta di

racconti Sofia ci mette del tempo a decollare, ma verso il centro raggiunge
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racconti Sofia ci mette del tempo a decollare, ma verso il centro raggiunge

vette di straordinaria intensità: depurati i contenuti della ruggine

adolescenziale residua e corretta la lingua dall’asciuttezza a volte acerba

delle raccolte precedenti, a prendere il sopravvento è una voce potente

capace di costruire storie che hanno la precisione meccanica di un orologio

e la forza emotiva di un pugno nello stomaco (uno su tutti, forse il

migliore, Disegnata dal vento). E tuttavia il vero punto forte del libro è un

altro, e corrisponde alla seconda delle letture possibili. Quello che

Cognetti mette in scena con la scusa di parlare di Sofia è infatti la

disgregazione progressiva di un intero sistema familiare, considerato nelle

sue fasi successive (la nascita, quell’equilibrio chiamato maturità, la

morte) e osservato con dolore bruciante.

Eccoci al punto: l’ex studente di matematica Cognetti costruisce il suo

romanzo come un meccanismo di vasi comunicanti, un sistema ad alta

complessità dove a ogni azione segue una reazione uguale e contraria.

Come dire: se Sofia si veste sempre di nero (la metafora è molto bella) c’è

un motivo, e questo motivo va ricercato avanti e indietro nel tempo e in

lungo e in largo nello spazio. Sofia si veste sempre di nero perché una

sorta di necessità familiare e forse anche storica la costringe nello spazio

angusto in cui ogni giovinezza si dibatte per conoscere sé stessa, con una

buona dose di autolesionismo, di coazione a ripetere gli errori, di violenza

gratuita, di idiozia e di struggente ingenuità. Non è un caso che i dieci

racconti fotografino i primi trent’anni di vita di Sofia: perché questo in fin

dei conti significa essere giovani, non potersi permettere (ancora) di

scegliere il colore dei propri vestiti.

Da un punto di vista letterario ricercare i motivi per cui Sofia si veste

sempre di nero significa mettere nero su bianco una dichiarazione di

fiducia nelle possibilità della narrazione di ricucire la frammentarietà

dell’esperienza, ovvero ritornare al romanzo dopo la sua (simbolica, per

carità) morte imboccando la strada opposta a quella scelta dalla succitata

Jennifer Egan: tendere alla forma piuttosto che alla dispersione, alla

conclusione piuttosto che all’apertura. Ma significa anche riconoscere, e

questa volta analogamente alla Egan, che non è più possibile un romanzo

che non sia implicitamente composto di frammenti, e non c’è storia che

abbia un senso se non in relazione a tutte le storie che la giustificano e la

definiscono.

Per questo motivo Sofia si veste sempre di nero è un titolo bellissimo che,

come tutte le cose troppo belle, mente: perché Sofia Muratore non è che

un’assenza, un insieme di vuoti incolmabili depositati in un corpo dal

trascorrere delle generazioni. Il vero centro del libro è l’intreccio di fili che

si raccolgono intorno a questo vuoto e che fanno di Sofia il terreno di

scontro di una matassa emotiva indistricabile, dove ogni variazione

individuale si ripercuote sull’intero sistema trasformandosi per

confermarsi eterna: la gastrite del padre si fa anoressia nella figlia, la

ribellione delle cellule terroristiche negli anni di piombo richiama la

ribellione delle cellule cancerogene contro l’organismo, la pirateria esiste

in quanto metafora di un altrove che si mantiene vitale proprio perché

non può essere raggiunto. Non stupisce dunque che di Sofia rimanga, alla

fine, soltanto un ritratto approssimativo: una presenza incostante e

caotica, un bisogno d’amore congelato alle soglie di una maturità che

sembra irraggiungibile. In fin dei conti un’ombra, che progressivamente

scompare mescolandosi con le ombre (e sono molte) che la circondano.

[Paolo Cognetti, Sofia si veste sempre di nero, minimum fax, 2012, pp.

203, € 14]
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