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“Sofia si veste sempre di nero”,
di Paolo Cognetti
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{di Gianluca Didino}

[Stasera, venerdi 19 ottobre, ore 21.00, Cognetti presenta il suo romanzo

alla libreria Trebisonda di Torino. Ci vediamo la]

| Letterariamente parlando Paolo Cognetti

Paolo Cognett ¢ I’equivalente di un reduce, ’'ultimo

i Sofia si veste

| sempre di nero . 7 esemplare di una razza di scrittori in via

d’estinzione che della forma per
eccellenza dell’editoria occidentale, il
romanzo, non sa che farsene: una
religione che vive da sempre nelle cripte
della narrativa ufficiale e ha i suoi

profeti, come Alice Munro, e i suoi santi

martiri, come Raymond Carver o Ennio

Flaiano. Negli ultimi quindici anni

minimum fax ha avuto un ruolo
importante nel promuovere questa forma di letteratura alternativa al
mainstream che dall’America postmoderna, per una volta, ha saputo
importare qualcosa di pit che hamburger e berretti da baseball, ma di
recente le cose sono cambiate. Non € solo il fatto che il minimalismo di
forme e intenti ha fatto il suo tempo, né che gli anni banalmente passano:
¢ il panorama frammentario dei primi anni Duemila che ha finito per
rarefarsi (erano appena crollate le Torri Gemelle, la storia continuava
nonostante dieci anni di proclami sulla sua fine), e questo con buona pace
dei timori, giustificati, di essere destinati per sempre a vagare in un mare
di macerie. La pubblicazione proprio in casa minimum fax di un romanzo
come Il tempo é un bastardo di Jennifer Egan € la prova di questo
cambiamento, e il terzo libro di Paolo Cognetti € la prova per niente
scontata che il seme della trasformazione ha attecchito anche in Italia, e
I’ha fatto per giunta con modalita meno gregarie e derivative di quanto si

possa a prima vista pensare.

Ci sono due modi di leggere Sofia si veste sempre di nero, entrambi
legittimi: come una raccolta di racconti o come un romanzo atipico (o
tipicamente post-postmoderno) costruito per frammenti. E questo perché,
sulla carta, i dieci pezzi brevi che compongono il libro dovrebbero
raccontare trent’anni della vita di Sofia Muratore (bambina ossessionata
dalle storie di pirati, adolescente aspirante suicida, giovane attrice orfana
di padre, cameriera in un bar di Brooklyn), ma fortunatamente il talento
che Cognetti possiede in dosi generose gli permette di sottrarsi a un
paradigma ad alto rischio di asfissia prima di rimanerne

irrimediabilmente invischiato.

Se letti come racconti i dieci pezzi sono forse, nel complesso, la prova pit
matura dello scrittore milanese, e questo nonostante la raccolta cominci
con qualche lentezza (Una storia di pirati, Due ragazze orizzontali) e si
concluda con pit di una forzatura (Brooklyn Sailor Blues, che alla Egan
strizza davvero troppo I'occhio e risulterebbe non riuscito anche se non
calcasse troppo la mano nel cercare la quadratura del cerchio, con tutti
quei giovani, per giunta artisti, per giunta a New York). Come raccolta di
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racconti Sofia ci mette del tempo a decollare, ma verso il centro raggiunge
vette di straordinaria intensita: depurati i contenuti della ruggine
adolescenziale residua e corretta la lingua dall’asciuttezza a volte acerba
delle raccolte precedenti, a prendere il sopravvento € una voce potente
capace di costruire storie che hanno la precisione meccanica di un orologio
e la forza emotiva di un pugno nello stomaco (uno su tutti, forse il
migliore, Disegnata dal vento). E tuttavia il vero punto forte del libro € un
altro, e corrisponde alla seconda delle letture possibili. Quello che
Cognetti mette in scena con la scusa di parlare di Sofia ¢ infatti la
disgregazione progressiva di un intero sistema familiare, considerato nelle
sue fasi successive (la nascita, quell’equilibrio chiamato maturita, la

morte) e osservato con dolore bruciante.

Eccoci al punto: 'ex studente di matematica Cognetti costruisce il suo
romanzo come un meccanismo di vasi comunicanti, un sistema ad alta
complessita dove a ogni azione segue una reazione uguale e contraria.
Come dire: se Sofia si veste sempre di nero (la metafora ¢ molto bella) c’e
un motivo, e questo motivo va ricercato avanti e indietro nel tempo e in
lungo e in largo nello spazio. Sofia si veste sempre di nero perché una
sorta di necessita familiare e forse anche storica la costringe nello spazio
angusto in cui ogni giovinezza si dibatte per conoscere sé stessa, con una
buona dose di autolesionismo, di coazione a ripetere gli errori, di violenza
gratuita, di idiozia e di struggente ingenuita. Non € un caso che i dieci
racconti fotografino i primi trent’anni di vita di Sofia: perché questo in fin
dei conti significa essere giovani, non potersi permettere (ancora) di

scegliere il colore dei propri vestiti.

Da un punto di vista letterario ricercare i motivi per cui Sofia si veste
sempre di nero significa mettere nero su bianco una dichiarazione di
fiducia nelle possibilita della narrazione di ricucire la frammentarieta
dell’esperienza, ovvero ritornare al romanzo dopo la sua (simbolica, per
carita) morte imboccando la strada opposta a quella scelta dalla succitata
Jennifer Egan: tendere alla forma piuttosto che alla dispersione, alla
conclusione piuttosto che all’apertura. Ma significa anche riconoscere, e
questa volta analogamente alla Egan, che non € pil possibile un romanzo
che non sia implicitamente composto di frammenti, e non c’é storia che
abbia un senso se non in relazione a tutte le storie che la giustificano e la
definiscono.

Per questo motivo Sofia si veste sempre di nero € un titolo bellissimo che,
come tutte le cose troppo belle, mente: perché Sofia Muratore non € che
un’assenza, un insieme di vuoti incolmabili depositati in un corpo dal
trascorrere delle generazioni. Il vero centro del libro & I'intreccio di fili che
si raccolgono intorno a questo vuoto e che fanno di Sofia il terreno di
scontro di una matassa emotiva indistricabile, dove ogni variazione
individuale si ripercuote sull’intero sistema trasformandosi per
confermarsi eterna: la gastrite del padre si fa anoressia nella figlia, la
ribellione delle cellule terroristiche negli anni di piombo richiama la
ribellione delle cellule cancerogene contro I’'organismo, la pirateria esiste
in quanto metafora di un altrove che si mantiene vitale proprio perché
non puo essere raggiunto. Non stupisce dunque che di Sofia rimanga, alla
fine, soltanto un ritratto approssimativo: una presenza incostante e
caotica, un bisogno d’amore congelato alle soglie di una maturita che
sembra irraggiungibile. In fin dei conti un’ombra, che progressivamente
scompare mescolandosi con le ombre (e sono molte) che la circondano.

[Paolo Cognetti, Sofia si veste sempre di nero, minimum fax, 2012, pp.
203, € 14]
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