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JENNIFER EGAN Paolo Cognetti

Il ten o €
un bastardo

Sofia si veste
sempre di nero

C’e una cosa che si sente dire spessBdia si veste sempre di nefaltimo libro di Paolo Cognetti, ed

e questa: che sarebbe una sorta di versione italiariatdmpo e un bastarddi Jennifer Egan. Le
analogie non mancano, a partir@uralmentelalla costruzione narrativa (un insieme di pezzi brevi che si
dispongono a comporre un mosaico piu grande) per arrivare al rado@iodella raccoltaBrooklyn
Sailor Bluespiu per il ritratto della giovinezza che per I'’Americ@yedo pero che le differenze siano piu
delle somiglianze. Ecco un elenco di motivazioni.

1. Quando due scrittori con background diversi si confrontanccon una forma simile giungono a
risultati differenti.

Paolo Cognetti € uno scrittore di racconti, Jennifer Egan urtérise di romanzi. Un racconto €, in
genere, qualcosa di piu concluso di un romanzo, anche quando & semzaetsenza finale (come
consigliavaCechov e quotava Carver): la metafora non & delle piu origmalise fosse un oggetto un
racconto sarebbe un orologio o un altro meccanismo di precigiboentrario un romanzo ha lo spazio e

il tempo per disperdersi in un numero infinito di rivoli, affraetéematiche diverse e aprire porte che non
chiudera mai. Per questo i raccontiSbfia reggerebbero alla prova di una pubblicazione slegata dal
contesto, mentre i pezzi brevi della Egan assumono un sensosesoisservati nella prospettiva
dellinsieme (se volte un esempio concretocolo qua Questo assioma ha anche un corollario, e cioé
che l'insieme funziona in maniera diversa nei due lalidiempo € un bastardsi realizza per dispersione
di trame narrative concomitanti e parallel®ofia si veste sempre di netende alla conclusione
(giustificando cosi la presenza dell'ultimo racconto, probabilmigémieno riuscito della raccolta). Il che

ci porta al punto due.

2. Se fossero paradigmi di organizzazione della conoscenza, “Sdfiaveste sempre di nero” sarebbe
un sistema, “ll tempo e un bastardo” sarebbe una rete.

Se e vero che i racconti di Coanetti reaaerebbero alla pravaadpbubblicazione aonoma, € anche ve
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che la loro disposizione nell'insieme della raccolta aggiungecgsaldi piu che € il vero punto forte del
lavoro. Sofiafunziona in tutto e per tutto come un sistema, nel senso clséogeemine ha nelleeoria
generale dei sisteng poi, di conseguenza, neltéberneticae nellapsicologia californiana degli anni
Sessanta. Nella raccolta compaiono una serie di elementib@l| la ribellione, la fuga, il sesso,
I'equilibrio, la maturita) che coinvolgono in una maniera o nétbatutti i personaggi che compongono
laffresco, con una modulazione che li porta ad assumere formegparentemente diverse ma in realta
strettamente interdipendenti. Immaginate ad esempio di avere un insiergettilegati tra di loro da fili,

e che questo intrico di legami sia cosi fitto da risuliadistricabile: se spostate uno di questi oggetti
necessariamente cambierete anche la posizione di tuttirglisaltuno di essi cadra a terra ne cadranno
anche altri (mentre altri ancora, che prima erano a tésrse torneranno in piedi) e cosi vidofia
funziona nello stesso modo: la gastrite del padre, che si traséoimmen cancro allo stomaco, si riverbera
nella figlia sotto forma di un’anoressia che comincia a scomgpproprio dopo la morte del genitore; alla
ribellione delle cellule terroristiche contro il corpo dellatst(siamo nell'ltalia degli anni di piombo) fa
eco la ribellione di Sofia contro la famiglia e, ancora miplieitamente, quella delle cellule cancerogene
contro I'organismo; la fuga sempre repressa della madre dilestaggevolezza del carattere nella figlia;
eccetera.

Al contrario, Il tempo & un bastardfunziona come una di quelteti distribuiteil cui esempio piu noto e
Internet, un sistema di comunicazione non a caso progettato diadaterra Fredda per resistere a un
attacco nucleare sovietico, in modo che l'eliminazione di un nodopoaiasse al collasso dellintera
infrastruttura. Pensateci un attimo: € esattamente ciccapiga nel romanzo della Egan. La morte di
Rolph, ad esempio, non comporta trasformazioni radicali neglipgtsonaggi, se non il fatto che un
flusso emotivo e narrativo (in questo caso il discorso su#durita irraggiungibile) viene costretto a
cercare altre strade e altri nodi per esprimersi. Peraliéetnpo € un bastardtende all'apertura totale,
alla decentralizzazione e alla disgregazione della forma feonniente la metafora piu riuscita del
romanzo € il capitolo in Power Point, che riflette — a llivela intra che extradiegetico — appunto sulla
forma e la sua scomposizione). Un discorso questo che ci fa arrivare al terzo guittm

3. Laddove Jennifer Egan tende alla dispersione Paolo Cognetiénde alla ricomposizione di
un’unita: per questo “Il tempo e un bastardo” € un operad’avanguardia, mentre “Sofia si veste
sempre di nero” no (con la premessa che essere o matavanguardia non € un punto di merito, né
di demerito, e che insomma questo terzo punto non contiene giudizi di vaér

Se Paolo Congetti € uno scrittore di racconti che compone il suo lavoreedtrda metafora del sistema,
allora il movimento che compie rispetto alla sua produzione preaeddiavvicinamento al romanzo non
come forma narrativa privilegiata dall'editoria di mezzo mondo, amaecfiducia nella parola di comporre
narrazioni piu ampie. Mi rendo conto che questa € un po’ fumodira per cercare di sbrogliare la
matassa chiamo in aiuto il solito Carver. Quando gli chied®\@me mai scrivesse solo racconti, il
vecchio Ray rispondeva che il suo scopo era quello di raccontamendo, cioé 'America reaganiana, e
che per come lo viveva lui questo mondo era composto di frammesialienei che non riuscivano a
unirsi in una narrazione coerente (il che, per inciso, e l'easstessa della condizione postmoderna
secondaLyotard): da qui la rinuncia al romanzo come narrazione unitaria. Ganje€ parlava soltanto
per sé, questa non e 'America, Reagan e uscito di scena plezzo e Paolo Cognetti non ha mai detto
niente di nemmeno lontanamente simile, ma non c’é dubbio chediattettere in fila tante micro-storie
per costruire una storia piu grande abbia qualcosa a che vedera posslbilita di raccontare un
frammento piu ampio di realta, le sue connessioni e implicazponiunque sollevarsi al di sopra del
particolare per tentare una piu ampia lettura d’insieme.

In questo senso il romanzo della Egan non potrebbe essere pisodi8e il percorso dal moderno al
postmoderno a qualsiasi cosa ci sia oltre € una linea che pgragetssivo sgretolamento della fiducia
nelle grandi narrazioni, allora Jennifer Egan ha toccato dawepunto di rottura e portato alle estreme
conseguenze una certa attitudine, fornendo nel contempo anche una chiaupeparne impasse E

vero infatti chell tempo e un bastardsi fonda sulla metafora della rete, ma € anche vero che ne allarga le
maglie al punto da spezzare le connessioni e dunque mettere in discussione il mmld pEmdigma per

la comprensione del reale. Detta cosi suona complessa, natanagiu semplice di quel che sembra: se

la frammantazinna ciinara 11n roartn niintn allara emotta Abnadbeantra Aol dicrnn ~rho nar fAarza
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cose finisce per concentrarsi su altro. (Ecco un esempio:tpens@a fotografia del mare. Se fotografate
una spiaggia con un mare al tramonto e ovvio che il centrantteliigine e rappresentato dal mare come
elemento del paesaggio, ma se fotografate il mare da pactiine&i di distanza, e sotto lo specchio
d’acqua si vedono le ombre di un gruppo di pesci, il soggetto perakgiimmagine non sara piu il mare
—anche se occupa il 90% della superficie disponibile — ma i pesci.)

Il punto e, detto in parole povere, che Jennifer Egan raccaypetrstorie, sparpagliandole in un lasso
troppo lungo di tempo e in troppe poche pagine perché la sua narrpagssgeavere una pretesa anche
solo residuale o minimale di coerenza: ergo, € la narraziessasad andare in mille pezzi, visto che
guello che ci viene raccontato non € mai una storia (dispostamed} ma il suo contrario (il vuoto che
collega due immagini, che non é disposto nel tempé theempo un tempo che avviene senza dirci nulla,
muto, indecifrabile). L'effetto € che ogni storia accade di per sé, svindadtate le altre perché di tutti i
fili che la collegano allinsieme non vediamo che una parte trgpgmla, mentre la maggioranza rimane
inghiottita dal silenzio: motivo per cui la morte di Rolph rappmésda morte di Rolph e nient’altro, nella
sua singolarita e nudita. A sfumare allora non é solo la namgzna anche la trama di connessioni che
dovrebbero supportarla. Come in una rete da cui vengono cancellati i link rimaontphoagli, punti che
fluttuano in un vuoto cosmico.

*k%k

[NOTA: nel titolo del punto 3 si usa il termine “avanguardia” (sul gaiaholto opportunamente non si
torna nel corso del paragrafo), il che crea non pochi problemi quando si pn®astmoderno come
fine delle avanguardie artistiche, al collage, al pastiche e a tuttesilo. Tuttavia credo che nel caso
della Egan il termine “avanguardia” possa essere utilizzato, ma solquesto senso: "Il tempo € un
bastardo” € un romanzo d'avanguardia nello stesso modo in cui l'iPadoggetto d'avanguardia, non
nel modo in cui il futurismo o il surrealismo erano un'avanguardia artistica nel Novecento. Pertonate
metafora, ma ad oggi non sono in grado di esprimere il concetto meglio di cosi.]
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