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C’è una cosa che si sente dire spesso su Sofia si veste sempre di nero, l’ultimo libro di Paolo Cognetti, ed
è questa: che sarebbe una sorta di versione italiana de Il  tempo è  un bastardo di Jennifer Egan. Le
analogie non mancano, a partire naturalmente dalla costruzione narrativa (un insieme di pezzi brevi che si
dispongono a comporre un mosaico più grande) per arrivare al racconto finale della raccolta (Brooklyn
Sailor Blues, più per il ritratto della giovinezza che per l’America). Credo però che le differenze siano più
delle somiglianze. Ecco un elenco di motivazioni.

1. Quando due scrittori  con background diversi si  confrontano con una forma simile giungono a
risultati differenti.

Paolo Cognetti è  uno scrittore di racconti,  Jennifer Egan una scrittrice di romanzi. Un racconto è, in
genere,  qualcosa  di più  concluso di un romanzo,  anche  quando è  senza  trama e senza  finale  (come
consigliava Cechov e quotava Carver): la metafora non è delle più originali, ma se fosse un oggetto un
racconto sarebbe un orologio o un altro meccanismo di precisione. Al contrario un romanzo ha lo spazio e
il tempo per disperdersi in un numero infinito di rivoli, affrontare tematiche diverse e aprire porte che non
chiuderà mai. Per questo i racconti di Sofia reggerebbero alla  prova di una pubblicazione slegata dal
contesto,  mentre  i  pezzi  brevi  della  Egan  assumono  un  senso  solo  se  osservati  nella  prospettiva
dell’insieme (se volte un esempio concreto, eccolo qua). Questo assioma ha anche un corollario, e cioè
che l’insieme funziona in maniera diversa nei due lavori: Il tempo è un bastardo si realizza per dispersione
di  trame  narrative  concomitanti  e  parallele,  Sofia  si  veste  sempre  di  nero tende  alla  conclusione
(giustificando così la presenza dell’ultimo racconto, probabilmente il meno riuscito della raccolta). Il che
ci porta al punto due.

2. Se fossero paradigmi di organizzazione della conoscenza, “Sofia si veste sempre di nero” sarebbe
un sistema, “Il tempo è un bastardo” sarebbe una rete.

Se è vero che i racconti di Cognetti reggerebbero alla prova di una pubblicazione autonoma, è anche vero
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Se è vero che i racconti di Cognetti reggerebbero alla prova di una pubblicazione autonoma, è anche vero
che la loro disposizione nell’insieme della raccolta aggiunge qualcosa di più che è il vero punto forte del
lavoro. Sofia funziona in tutto e per tutto come un sistema, nel senso che questo termine ha nella teoria
generale dei sistemi e  poi,  di conseguenza, nella  cibernetica e  nella  psicologia californiana degli anni
Sessanta.  Nella  raccolta  compaiono  una  serie  di  elementi  (il  cibo,  la  ribellione,  la  fuga,  il  sesso,
l’equilibrio, la maturità) che coinvolgono in una maniera o nell’altra tutti i personaggi che compongono
l’affresco, con una modulazione che li porta ad assumere forme solo apparentemente diverse ma in realtà
strettamente interdipendenti. Immaginate ad esempio di avere un insieme di oggetti legati tra di loro da fili,
e che questo intrico di legami sia così fitto da risultare indistricabile: se spostate uno di questi oggetti
necessariamente cambierete anche la posizione di tutti gli altri, se uno di essi cadrà a terra ne cadranno
anche altri (mentre altri ancora, che prima erano a terra, forse torneranno in piedi) e così via. Sofia
funziona nello stesso modo: la gastrite del padre, che si trasformerà in un cancro allo stomaco, si riverbera
nella figlia sotto forma di un’anoressia che comincia a scomparire proprio dopo la morte del genitore; alla
ribellione delle cellule terroristiche contro il corpo dello Stato (siamo nell’Italia degli anni di piombo) fa
eco la ribellione di Sofia contro la famiglia e, ancora più esplicitamente, quella delle cellule cancerogene
contro l’organismo; la fuga sempre repressa della madre diventa la sfuggevolezza del carattere nella figlia;
eccetera.

Al contrario, Il tempo è un bastardo funziona come una di quelle reti distribuite il cui esempio più noto è
Internet, un sistema di comunicazione non a caso progettato durante la Guerra Fredda per resistere a un
attacco nucleare sovietico, in modo che l’eliminazione di un nodo non portasse al collasso dell’intera
infrastruttura. Pensateci un attimo: è esattamente ciò che capita nel romanzo della Egan. La morte di
Rolph, ad esempio, non comporta trasformazioni radicali negli altri personaggi, se non il fatto che un
flusso emotivo e  narrativo (in questo caso il discorso sulla  maturità  irraggiungibile)  viene costretto a
cercare altre strade e altri nodi per esprimersi. Per questo Il tempo è un bastardo tende all’apertura totale,
alla  decentralizzazione  e  alla  disgregazione  della  forma  (non per  niente  la  metafora  più  riuscita  del
romanzo è il capitolo in Power Point, che riflette – a livello sia intra che extradiegetico – appunto sulla
forma e la sua scomposizione). Un discorso questo che ci fa arrivare al terzo e ultimo punto.

3.  Laddove  Jennifer  Egan tende  alla  dispersione  Paolo  Cognetti  tende  alla  ricomposizione  di
un’unità: per questo “Il tempo è un bastardo” è un opera d’avanguardia, mentre “Sofia si veste
sempre di nero” no (con la premessa che essere o meno d’avanguardia non è un punto di merito, né
di demerito, e che insomma questo terzo punto non contiene giudizi di valore). 

Se Paolo Congetti è uno scrittore di racconti che compone il suo lavoro attraverso la metafora del sistema,
allora il movimento che compie rispetto alla sua produzione precedente è l’avvicinamento al romanzo non
come forma narrativa privilegiata dall’editoria di mezzo mondo, ma come fiducia nella parola di comporre
narrazioni più ampie. Mi rendo conto che questa è un po’ fumosa, e allora per cercare di sbrogliare la
matassa chiamo in aiuto il solito Carver.  Quando gli chiedevano come mai scrivesse solo racconti,  il
vecchio Ray rispondeva che il suo scopo era quello di raccontare un mondo, cioè l’America reaganiana, e
che per come lo viveva lui questo mondo era composto di frammenti disomogenei che non riuscivano a
unirsi in una narrazione coerente  (il che, per inciso,  è  l’essenza stessa della  condizione postmoderna
secondo Lyotard): da qui la rinuncia al romanzo come narrazione unitaria. Ora, Carver parlava soltanto
per sé, questa non è l’America, Reagan è uscito di scena da un pezzo e Paolo Cognetti non ha mai detto
niente di nemmeno lontanamente simile, ma non c’è dubbio che l’atto di mettere in fila tante micro-storie
per  costruire  una  storia  più  grande  abbia  qualcosa  a  che  vedere  con la  possibilità  di raccontare  un
frammento più ampio di realtà,  le  sue connessioni e implicazioni,  e  dunque sollevarsi al di sopra del
particolare per tentare una più ampia lettura d’insieme.

In questo senso il romanzo della Egan non potrebbe essere più diverso. Se il percorso dal moderno al
postmoderno a qualsiasi cosa ci sia oltre è una linea che porta al progressivo sgretolamento della fiducia
nelle grandi narrazioni, allora Jennifer Egan ha toccato davvero un punto di rottura e portato alle estreme
conseguenze una certa attitudine, fornendo nel contempo anche una chiave per superarne l’impasse. È
vero infatti che Il tempo è un bastardo si fonda sulla metafora della rete, ma è anche vero che ne allarga le
maglie al punto da spezzare le connessioni e dunque mettere in discussione il ruolo stesso di paradigma per
la comprensione del reale. Detta così suona complessa, ma in realtà è più semplice di quel che sembra: se
la frammentazione supera un certo punto allora smette di essere il centro del discorso, che per forza di
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la frammentazione supera un certo punto allora smette di essere il centro del discorso, che per forza di
cose finisce per concentrarsi su altro. (Ecco un esempio: pensate a una fotografia del mare. Se fotografate
una spiaggia con un mare al tramonto è ovvio che il centro dell’immagine è rappresentato dal mare come
elemento del paesaggio, ma se fotografate il mare da pochi centimetri di distanza, e sotto lo specchio
d’acqua si vedono le ombre di un gruppo di pesci, il soggetto percepito dell’immagine non sarà più il mare
– anche se occupa il 90% della superficie disponibile – ma i pesci.)

Il punto è, detto in parole povere, che Jennifer Egan racconta troppe storie, sparpagliandole in un lasso
troppo lungo di tempo e in troppe poche pagine perché la sua narrazione possa avere una pretesa anche
solo residuale o minimale di coerenza: ergo, è la narrazione stessa ad andare in mille pezzi, visto che
quello che ci viene raccontato non è mai una storia (disposta nel tempo) ma il suo contrario (il vuoto che
collega due immagini, che non è disposto nel tempo ma è il tempo, un tempo che avviene senza dirci nulla,
muto, indecifrabile). L’effetto è che ogni storia accade di per sé, svincolata da tutte le altre perché di tutti i
fili che la collegano all’insieme non vediamo che una parte troppo piccola, mentre la maggioranza rimane
inghiottita dal silenzio: motivo per cui la morte di Rolph rappresenta la morte di Rolph e nient’altro, nella
sua singolarità e nudità. A sfumare allora non è solo la narrazione, ma anche la trama di connessioni che
dovrebbero supportarla. Come in una rete da cui vengono cancellati i link rimangono solo i nodi, punti che
fluttuano in un vuoto cosmico.

***

[NOTA: nel titolo del punto 3 si usa il termine “avanguardia” (sul quale molto opportunamente non si
torna nel corso del paragrafo), il che crea non pochi problemi quando si pensa al postmoderno come
fine delle avanguardie artistiche, al collage, al pastiche e a tutto il resto. Tuttavia credo che nel caso
della Egan il termine “avanguardia” possa essere utilizzato, ma solo in questo senso: "Il tempo è un
bastardo" è un romanzo d'avanguardia nello stesso modo in cui l'iPad è un oggetto d'avanguardia, non
nel modo in cui il futurismo o il surrealismo erano un'avanguardia artistica nel Novecento. Perdonate la
metafora, ma ad oggi non sono in grado di esprimere il concetto meglio di così.]
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