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Gli scrittori sono dei palloni gonfiati
Cambiare idea di Zadie Smith

Pubblicato il 24 settembre 2012 da Livia Russo

«Questi ultimi anni dell’era postmoderna mi sono sembrati un po’ come quando sei alle superiori e i tuoi
genitori partono e tu organizzi una festa. Chiami tutti i tuoi amici e metti su questo selvaggio, disgustoso,
favoloso party, e per un po’ va benissimo, & sfrenato e liberatorio, l'autorita parentale se ne & andata, ¢
spodestata, il gatto € via e i topi gozzovigliano nel dionisiaco. Ma poi il tempo passa e il party si fa sempre piu
chiassoso, e le droghe finiscono, e nessuno ha soldi per comprarne altre, e le cose cominciano a rompersi e
rovesciarsi, e ci sono bruciature di sigarette sul sofa, e tu sei il padrone di casa, ¢ anche casa tua, e cosi pian
piano, cominci a desiderare che i tuoi tornino e ristabiliscano un po’ di ordine, cazzo. Non ¢ una similitudine
perfetta, ma € come mi sento, & come sento la mia generazione di scrittori e intellettuali o qualunque cosa
siano; sento che sono le tre del mattino e il sofa & bruciacchiato e qualcuno ha vomitato nel portaombrelli e noi
vorremmo che la baldoria finisse.

L'opera di parricidio compiuta dai fondatori del postmoderno e stata importante, ma il parricidio genera
orfani, e nessuna baldoria puo compensare il fatto che gli scrittori della mia eta sono stati orfani letterari negli
anni della loro formazione. Stiamo sperando che i genitori tornino e chiaramente questa cosa ci mette a
disagio, voglio dire: c’e qualcosa che non va in noi? Cosa siamo, delle mezze seghe? Non sara che abbiamo
bisogno di autorita e paletti? E poi arriva il disagio pit acuto, quando lentamente ci rendiamo conto che, in
realta, i genitori non torneranno piu. E che dovremmo essere noi, i genitori».

Con questa immagine lapidaria David Foster Wallace, termometro di insoddisfazione e solitudine, osserva

lo spaesamento dello scrittore postmoderno che € traccia comune del pensiero contemporaneo. Zadie Smith
rende omaggio al suo maestro statunitense e come lui si interroga sul ruolo dello scrittore.
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Considerata “Una delle voci piu importanti della sua generazione” (Sunday Times), “connubio di umanita,
umorismo ed intelligenza” (The Indipendent), Zadie Smith & autrice tradotta in tutto il mondo con tre romanzi
all'attivo: Denti bianchi, L'uomo autografo, Della bellezza. La scrittrice 38enne anglo-giamaicana ora
entra a passi sicuri nel mondo della saggistica con Cambiare idea, dove dice la sua sulla scrittura.

In questa raccolta di quelli che definisce “saggi occa-
sionali”, la Smith volteggia con leggerezza tra le
rievocazioni di Katharine Hepburn e Anna Magnani e
momenti intimi della sua vita famigliare; piroetta dai
viaggi nelle bidonville liberiane ai fastosi soggiorni a Los
Angeles durante la settimana degli Oscar; passa dalle
recensioni di film di cassetta ad una acuta analisi di
maestri della letteratura come Franz Kafka, Vladimir

Nabokov e, per I'appunto, David Foster Wallace.

Abile narratrice, spesso fra le pagine del suo Cambiare idea si ha la sensazione di essere dentro a un
romanzo, piuttosto che tra i frammenti di un saggio. In origine il titolo era Fallire meglio, in omaggio alla frase
di Beckett “Try again. Fail again. Fail better” (Prova ancora. Sbaglia ancora. Sbaglia meglio). Poi & diventato
Cambiare idea perché gli scrittori non sono politici e non devono aver paura di cambiare idea: 1”incoerenza
ideologica é per la Smith un “articolo di fede”.

Il libro si apre con il saggio “Sentirsi del mestiere”, nato da una conferenza alla Columbia University, dove
Zadie Smith racconta agli studenti del corso di scrittura i vari momenti della gestazione di un libro, quando a
meta romanzo:

«Accadono strane cose, vi sedete a scrivere alle nove di mattina e in un batter d’occhio comincia il telegiornale
della sera e sulla pagina ci sono quattromila parole, pit di quante ne abbiate scritte in tre lunghi mesi».

Fino a quando il libro si finisce e si comincia ad odiarlo, a percepirlo
come estraneo, al punto di non riconoscerne alcune pagine, di non
ricordarsi di averle scritte.

Su internet trovo un estratto della lectio magistralis tenuta dalla
scrittrice al Festival degli Scrittori di Firenze, nel giugno 2011. E bello
poterla vedere dal vivo, anche se davanti allo schermo di un pc. Diventa
un po’ pitt umana ai miei occhi; non solo una donna di rara intelligenza,
ma anche una ragazza intimorita dalla folla che ha davanti e che legge
senza improvvisare il discorso accuratamente preparato. Il testo della
conferenza ¢ stato pubblicato da Minimum Fax col titolo Perché

scrivere. Ecco come bastona gli scrittori:

«Nel suo saggio Perché scrivo, George Orwell ci descrive i “quattro

iy grandi motivi per scrivere”. Il primo € il mio preferito: «1. Puro egoismo.

Desiderio di apparire intelligente, di far parlare di sé, di essere ricordato

dopo la morte, di prendersi la rivincita sugli adulti che ti snobbavano quando eri bambino, e via dicendo. E

ipocrita fingere che questo non sia un motivo, e un motivo forte. (...) La grande massa degli esseri umani non ¢

formata da persone intensamente egoiste. Dall’ eta di trent’ anni in poi, o giu di li, abbandonano quasi del

tutto la sensazione di essere individui: e vivono soprattutto per gli altri, o semplicemente schiacciati sotto il

peso di un lavoro abbrutente. Ma ¢’ € anche una minoranza di persone armate di talento e forza di volonta che
si ostinano a vivere la propria vita fino alla fine, e gli scrittori appartengono a questa categoria».

Zadie parla del ruolo dello scrittore, del mestiere, del perché si scrive, ma soprattutto denuncia i casi di
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esasperata autoreferenzialita e quando, a fine lezione, qualcuno degli uditori
definisce questa accurata analisi “pessimismo”, lei risponde in un italiano
stentato:

‘FUNNY, B1EVER ... ARD A RALLICKING EDDD READ ¥
«Jo sono anche positiva, ma ho voluto dire che questo lavoro di scrittore € un
po’... gonfiato?».
Zadie non ¢ sicura del termine e subito arriva il suggerimento dalle prime
file.

«Sopravvalutato»: ¢ il termine corretto.
La scrittrice conclude: «Forse € meglio un po’ piu di umilta».

8 TH ORAREE FRIZE FOR FIETION

Si, a volte si percepisce una punta di pessimismo nel pensiero della Smith, o
piu precisamente un’attenzione e una cautela nell’affrontare certi temi. La
scrittrice riprende da Orwell e da Foster Wallace il disincanto rispetto allo

scrittore. Dice che alle presentazioni dei suoi libri ci sono piu scrittori
compiaciuti che lettori e ci mette in guardia perché chi scrive tende a sopravvalutare il proprio ruolo,
sentendosi: «un incrocio tra martire, insegnante, politico, uomo del popolo, predicatore e santo».
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