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Paolo Cognetti - Sofia si veste sempre di nero

Non & necessario cedere alla rovinosa e parallela
retorica del genio ispirato per sostenere che nei
racconti e nei romanzi I'impegno, la serieta e la
preparazione non risolvono tutto, non vengono
sempre ricompensati. Oggi moltissimi scrittori sono
attrezzati criticamente, educati alla consapevolezza
tecnica del mestiere in tutte le "componenti”, acuti
nell'analisi strutturale e attenti alla strutturazione dei
propri materiali, per trama, psicologia dei personaggi,
voce narrativa e quant'altro. Oggi moltissimi scrittori
continuano a fallire in opere complesse e ambiziose.
Non confidando nel genio e nell'ispirazione,
dovremmo augurarci che in letteratura allo sforzo
programmatico debba corrispondere rigorosamente un risultato estetico? Se
m'impegno a studiare i grandi predecessori e i maggiori contemporanei, se rifletto
sul mio lavoro, se calcolo ogni mossa (frase, descrizione, personaggio, evento),
se computo dentro anche il vuoto, I'assenza, il fuori dall'inquadratura, riusciro a
scrivere una bella cosa? Nei fatti, cioé nelle parole dei libri, non & sempre cosi:
non c'é nessuna scuola di scrittura, nessun insegnamento di critica letteraria,
nessuna perizia narratologica che possa "garantire la riuscita". Questa
"ingiustizia" € anche, in parte, 'autonomia dello spazio letterario, assediato dalle
retoriche fraternamente omicide (e anche oscenamente accoppiate) della "ricetta
e dell"ispirazione". In questa piega, in questa frizione tra gli incastri del controllo,
si gioca la scrittura (di certo quella "d'avanguardia”, per tirar fuori un ferrovecchio
del Novecento).

Tutto quello che ho scritto sopra sulla scissione tra critica e arte (tra "intenzione"
e "risultato") non vale per Paolo Cognetti, che scrive una bella cosa - una
bellissima cosa che € insieme una raccolta di racconti e un romanzo - e scrive
pure, sul suo blog, il romanzo del romanzo, ovvero il racconto dei racconti, in un
intervento critico strepitoso (umilmente definito nella scheda di Minimum Fax

un "backstage"). Il post pianamente spiega la dissimulata complessita di Sofia si
veste sempre di nero e mostra anche cio che (con buone probabilita) ci siamo
persi al primo contatto, spingendoci quindi alla rilettura dell'opera, inserita, di fatto
e di diritto, nell'illustre tradizione contemporanea (principalmente americana) del
"romanzo di racconti".

Riporto un brano cruciale, dove vengono svelate la struttura, la composizione
rigorosa oltre I'apparente spontaneita, e le tensioni: tra romanzo e racconto, e
quindi, dentro questa principale, tra poetica del punto di vista, molteplicita dell'io
narrante, variazioni del tempo narrativo come "esperienza del tempo™:

una raccolta di racconti su una ragazza della mia eta. Sarebbero
andati su e giu per la sua vita dagli anni Settanta in poi. Volevo che
fossero il pit possibile diversi tra loro: molto lunghi e molto brevi;
scritti in prima, seconda e terza persona; al passato, al presente e
se possibile anche al futuro. In uno la storia sarebbe durata
vent’anni, in un altro un giorno solo; non sempre Sofia avrebbe
occupato il centro della scena, ma anche nascosta dietro le quinte
sarebbe stata la causa o l'effetto delle azioni altrui; e nel percorrere
la sua vita mi sarei fermato spesso per tornare indietro,
ricominciando da un altro punto di vista. Nelle mie intenzioni ogni
pezzo del mosaico doveva poter vivere da solo, oltre che legarsi
agli altri e comporre un disegno piu ampio,

Cognetti € cosi sicuro del progetto e della lingua da potersi permettere idee di
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trama assolutamente micidiali. Ad esempio: Marta, la zia della "protagonista”
Giulia, si porta dietro la solita biografia movimentista sbordante sul terrorismo di
tutte le fiction sugli anni '70, con tanto di armi consegnate dai partigiani ed esilio
parigino; eppure non degrada dalle parti della parrucca di Sonia Bergamasco in
La meglio gioventu, perché l'autore, fedele a quella che € una sua scelta
fondamentale di "moralita narrativa", porta avanti la storia puntando tutto
sull'analisi d'interni (case, persone, ma anche parti di citta chiuse dentro
sensazoni), rendendo la Storia un "epifenomeno della coscienza". Il virtuosismo e
la sicurezza sono tali da consentirgli persino, alla fine del racconto\capitolo
"Quando l'anarchia verra", un addio monti postindustriale milanese raddoppiato
con un ramo del lago di Como inferroviato, in sfacciata Uberbietung sul genius
loci Manzoni. Piu semplice ma sempre significativa & la "strizzata d'occhio" con il
nome manierato e parlante, anzi con lo stesso personaggio, di Salvatore
Battaglia, un italoamericano appassionato di parole, nella cui libreria lavora
"Pietro” (il GDLI € noto ancora oggi come il Battaglia).

I racconto\capitolo americano finale ("Brooklyn Sailor Blues") & I'esercizio piu
rischioso del libro: entra un personaggio che dice io e subito tira alla mise en
abyme e all'autofiction, anche se, con scambio onomastico evangelico,

Paolo diventa Pietro nel testo. Cognetti ha persino I'ardire strutturale ed artistico
di mimare, in conclusione del suo romanzo di racconti dal montaggio "innaturale"
(soprattutto per la letteratura italiana di questi anni), il fallimento di un film diretto
dal migliore amico di Pietro, con protagonista Sofia. Il film si sfalda in scene
singole "belle" e "vere", senza riuscire a trovare una composizione, un montaggio
possibile; il maestro rappresenta quindi il fallimento che attende chi, con
generosita ma senza sufficiente disciplina e determinazione, si accinga a un'opera
difficile come la sua.

lo cercai le parole piu giuste per dire quello che volevo dire. Dissi
che molte immagini erano belle: anzi non solo erano belle, erano
vere. C’era una verita che mi colpiva in certi angoli della strada, in
certi primi piani di Laila. Ma stavano dentro al film come un mucchio
di fotografie in una scatola: potevi fermarti a guardarne una e
ignorare le altre, o sparpagliarle per terra inventando una trama
tua, tanto una trama non c’era, c’erano solo la bellezza e il caso.
«E un lavoro pieno di idee», dissi. «Di gusto estetico, di pensiero.
E soprattutto di vita. Ma non va da nessuna parte. E questa cosa
all'inizio ti affascina, poi ti disturba, alla fine ti annoia e ti fa
incazzare. Al cinema la gente uscirebbe a meta del film».

Questo venire avanti sulla scena dell'autore rimane forse in alcuni punti troppo
scoperto. "Brooklyn Sailor Blues" inizia con "Quanto a me, la prima volta che ho
visto Sofia Muratore", in perfetta anticipazione dei "comunque" di Sofia, che, a
fine raccontol\libro, liberano la sua storia e ne preparano il ritorno in letteratura:
"Sofia chiudeva senza salutare perché odiava quel momento, i saluti andando via,
gli abbracci, la cerimonia di ogni separazione: preferiva pensare che fosse
sempre come andare di la, nell’altra stanza, assentarsi per poco. Poi quando
tornava non faceva altro che proseguire il discorso del giorno prima. Per quello le
bastava il suo comunque [...]". La storia ora deve passare di mano per essere
raccontata, e nel ritrarsi della "protagonista" non manca una sacra benedizione
narrativa: Sofia risponde al «Ci sono ancora tante storie che non so» dell"autore"
con «Oh be’, Pietro, inventale. Non sono mica le sacre scritture. Tido il
permesso, usa la fantasia».

L'uscita di scena, la divaricazione tra verita e fantasia, tra Sofia che ci & stata
raccontata per tutto il libro che stiamo finendo e Sofia personaggio che sta per
nascere (come a inizio libro € nata in ospedale), & un letteratissimo effetto di
realta, naturalmente. Nella finzione coincidono cosi il commiato dal personaggio
che vuole "essere felice adesso", nel suo presente, e l'inizio della scrittura,

il romanzo che vive il tempo incerto della memoria.

da scrittore di racconti mi mancava terribilmente un’esperienza del
romanziere. Quella di creare un personaggio e vederlo crescere,
imparare a conoscerlo con il tempo, trascorrere insieme a lui
qualche anno della propria vita. Quel legame che stabiliamo coi
protagonisti dei libri letti, che per un certo periodo diventano i nostri
compagni piu intimi, cominciano a mancarci ben prima dell’ultima
riga [dal blog dell'autore]

E mi piace pensare a questa piega finale -a questa frizione che, diversamente
dalle altre, non si scioglie in una lingua tanto lavorata quanto camuffata dentro
una felice scorrevolezza e in un'orchestrazione sontuosa ma non invadente -
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come allo spazio non colonizzato della scrittura, oltre la perizia, il genio ispirato, la
"vita vera", i modelli e il meccanismo.

Paolo Cognetti, Sofia si veste sempre di nero, 2012, Minimum Fax, pp 203,
14.00€ in alberi morti, 7,99€ in ebook (scheda Minimum Fax ed estratto in pdf,
embedded qui sotto).

La versione digitale contiene anche link e password per una traccia fantasma
(che, svelo in parte, € un video di 15 minuti con l'autore).
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Nota sul vile denaro: Minimum Fax ancora una volta fissa un prezzo di copertina
basso, rispetto agli usi dei maggiori concorrenti, per I'edizione cartacea di un
testo di qualita e di buone vendite (credo). Inoltre vende I'ebook a 8€,
abbassando di 2€ il prezzo che i concorrenti pit aggressivi sul mercato del libro
digitale praticano per testi di lunghezza simile.
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