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A polso nudo
in piscina

con Stanley
=2l sero
scrittore
divertente

di DANIELA MATRONOLA

@®®A pagina 95, il gesto-chiave:
Marshall Preminger si da del pazzo,
del fuori di testa, ripensandosi
malvestito, inadeguato persino nel
confronto cel bagnino delle Harris
Towers, ¢ nell’atto di buttarsi di forza
in acqua senza il braccialino azzurro
0 rosso o giallo che sotto qualche
profilo gli dia la patente di legittimo
tuffatore e nuotatore: atto d'imperio
che segue a (simulata) rassegnazione.
Accade nel romanzo il Condominio
trad. Federica Aceto,
pp. 190, € 11,00). L'autore & Stanley
uno dei minimum classics, con
Barth, Purdy, Yates, Malamud (tra gli
altri), spesso accostati a lui proprio
per accento e voce, e per affilatezza
di sguardo [TIIINEIE B ne aveva
gia pubblicato Magic Kingdom, opera
maggiore; e Einaudi, La stanza di Van
Gogh ad Arles, racconti).

Elkin & scomparso solo alla meta
degli anni novanta: nato nel Bronx
nel 1930, era subito migrato a
Chicago, la citta in cui colloca il
sistema di palazzi, le Harris Towers
appunto {comprensorio residenziale
con piscina e servizi commerciali),
teatro del romanzo. Marshall
Preminger & un estraneo nell'ingente
e disseminata comunita HT: arriva da
Missoula, Montana, dove ha fallito
come econferenziere e prova a far
bene come dottorando (ha 37 anni,
gli manca solo la dissertazione),
cardiopatico fresco orfano di suo

padre Phil, appena morto per attacco
di cuore, (forse) felice condomino.
Marsh (come a un certo punto si
ritrova apostrofato di prepotenza) &
un erede a lutto. La sua prima
settimana alle HT trascorre tra una
corsa in Cadillac con chauffeur al
cimitero ebraico per tumulare suo
padre e il rinfresco offerto dai vicini
consociati e solleciti, tra un Yahrzeit
Candle, il cero in memoria e per
Panima del defunto, e lo Shivah
Stool, il panchetto stretto e esile, di
cartone {calibrato per reggere fino a
100 chili), su cui Marsh si rifugia: un
termine dopotutto, stallo e soglia.

1i libro & in equilibrio appunto fra
due parti, fra due stat, fra due gesti
uguali, entrambi finali, diversamente
risolutivi. Marsh & outcast totale:
nella ciurma in cui & piombato & un
vero pesce fuor d’acqua, e quel
mondo pariteticamenite prova a
farsene qualcosa di lui, come polio da
spennare o trota da sfruttare.
L’acquisizione lenta del corpo
estraneo, in modo comico e cupo
insieme & autore famoso per
essere un serious funny writer, serio
scrittore divertente), da sintomi di
rigetto, di fisiologico disadattamento,
riflessi del reciproco rifiuto injziale.
Oscillando tra scoppi di rabbia e
polluzioni incontrollabili, dominati
col rabbonimento della
ragionevolezza, Marsh conquista
proprio la qualifica (temporanea) di
bagnino, e diventa attento
osservatore e ascoltatore: un vero
semeiota (non & un insulto, ma un

termine clinico), novello Bartleby
attento a tutti i segni, specie
involontari, che la comunita in cui e
caduto esprime, testuali o gestuali -
pervenuto infine all'incorporamento,
vive la dimensione dall'interno,
accolto presso la piscina come un
diverso Ned Merrill.

Le tre torri del comprensorio
Harris sono un sistema chiuso,
ipercontrollato, diffidente: in certi
passaggi sembra d’essere scivolati in
pagine cupe da 1984, con la certezza
di vivere il dovizioso vuoto dei Mall (i
freddi centri commerciali) spostato
su un piano domestico, privato: il
progetto del comprensorio, che aveva
fatto sperare nella felicita (come per
V'inverso trasloco in villa di La casa
dei nostri sogni, sophisticated
comedy anni quranta), qui infesta di
fervore metabolico (forse ispirando
Shivers di Cronenberg) i condomini:
etd media 61 anni, 938 persone su 3
torri in 498 unita abitative; e sfoga in
parte in assalti di frotte invadenti e in
conversazioni onnivore e fluviali che
procedono per slogan e luoghi
comuni.

Sarebbe questa la sosta lussuosa
prima del tonfo? L'anticamera serena
della foce? Finire incasellati, e
svuotati? All'opposto di Alex Portnoy,
lo specialista in geremiadi
direttamente tirato in ballo, Marsh,
facendo il paio col primo tuffo, si
lancia alla lettera nell'ultima
invettiva, in salvo dai genitori, e da
una potenziale vicemadre, e fiero
d’essere maschio capace di rapporti
maturi.
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tastrofe - il rallentamento della rota-
zione della terra, e il conseguente al-
lungamento delle giornate, nelle
quali, ben presto, il sorgere e il cala-
re del sole si svincolano dal ritmo
scandito dagli orologi -, la protagoni-
sta racconta il primo giorno trascor-
80 a scuola. Agli studenti viene chie-
sto di ignorare le campanelle, «ora
fuori controllo visto che l'intero siste-
ma di gestione che le regolava era
sganciato dal tempo. Senza la cam-
panella del mattino a spronarci, di-
ventammo imprecisi e incerti su do-
ve andare. I ragazzi si spostavano da
una parte all’altra, come uno stormo
di uccelli itinerante. Eravamo pili
scatenati del solito, pil difficili da
convogliare. Eravamo chiassosi e agi-
tati. To. mi nascondevo in fondo al
gruppo mentre gli insegnanti cerca-
vano invano di guidarci. Le loro voci
annegavano flebili nell’oceano delle
nostre. Eravamo alla scuola media,
l'eta dei miracoli, quando i ragazzi
crescono di botto di dieci centimetri
durante l'estate, i semi sbocciano
dal nulla e le voci si abbassano e
scendono in picchiata». Nella sua ap-
parente semplicita e nell'estrema
economia della descrizione, questo
passaggio racchiude il senso pili pro-
“fondo del romanzo. Come il lettore
ha gia appreso da un episodio imme-
diatamente precedente (una ghian-
daia si & schiantata contro una delle
finestre di casa della protagonista),
gli uccelli sembrano le prime vittime
del «rallentamento», forse perché il
loro volo subisce in modo particolar-

mente diretto le ripercussioni che
ogni modifica nella rotazione della
terra esercita sulla forza di gravita. E
proprio a uno sStormo sono parago-
nati gli studenti che si aggirano diso-
rientati per la scuola, o le loro voci
che, nel miracolo di una crescita
troppo brusca, si abbassano e scen-
dono in picchiata, come volatili im-

pazziti o a caccia di una preda. Attra-
Verso un sistema serrato ma mai esi-
bito di richiami interni, Walker enun-
cia cosl la propria volonta di fondo:
giocare di rimando tra i «miracoli» di
un mondo nel quale le leggi della fisi-
ca vengono progressivamente disat-
tese (ben presto, il sole ustioner3,
provocando lestinzione di intere
specie di piante, e le maree porteran-
no le balene ad arenarsi e morire sul-
le spiagge) e quelli, privati ma non
meno «sconvolgenti», con cui la pro-
tagonista, come chiunque viva sul la-
bile confine dell’adolescenza, sicon-
fronta quotidianamente. Dal doloro-
s0 abbandono subito a opera della
sua migliore amica d'infanzia, al pri-
mo innamoramento, alla crisi coniu-
gale dei propri genitori, con una lin-
gua semplice che, a partire da episo-
di frammentari e flash, sa ricostruire
il senso della vita collettiva di una
piccola comunita, la voce narrante
¢i porta ad accettare e assecondare
un moto oscillatorio tra pubblico e
privato, micro e macromondi che
non ha nulla di meccanico. La forza
del romanzo sta proprio nel suo non
(voler) essere «definitivor, né epoca-

le; nello scegliere la strada maestra
della storia di formazione, avvolgen-
dola nel ritmo vagamente incantato-
rio di chi, anche nel mezzo della ca-
tastrofe, cerca di vivere e tener vivi i
sogni della propria eta.

Tra i possibili modelli cui Leta
dei miracoli avrebbe attinto & stato
citato, da pit di un critico, Gli ama-
bili resti: alfro romanzo su un’adole-
scenza violata, in quel caso, non da
un cataclisma esterno, ma dalla bru-
talita inconsulta dell'uvomo. 1l para-
gone & ovviamente lusinghiero, ma
ancora una volta sembra mirato pilt
che altro a conferire a questo esor-
dio i dovuti quarti di nobilta. In real-
ta, la fonte cui Walker ha attinto &
esplicitata nel romanzo stesso: a
scuola, la protagonista si trova a stu-
diare un racconto di Ray Bradbury
«su un gruppo di scolari, figh di
umani, che vivevano su Venere, do-
ve i raggi del sole attraversavano lo
spesso manto di nubi solo una volta
ogni sette anni ~ e solamente per
un’ora». Il racconto in questione,
del 1954, si intitola «Tutta l'estate in
un giorno», ed & solo un esempio
(neanche il migliore) della straordi-
naria finezza con la quale Bradbury
ha saputo coniugare il grande tema
della catastrofe o della vita nello
spazio e la psicologia adolescenzia-
le. Un riferimento forse meno «di
moda» rispetto a Sebold, ma anche
I'omaggio di una giovane e talentuo-
sa scrittrice alla grande fantascien-
za, cui, invece, tanti «giovani leoni»
attingono di nascosto e fingendo di
averla dimenticata.
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La Terra rallenta il corso
e shalla gli orologi:

con economia descritliva
Karen Thompson Walker
da una lettura «<nuova»
del pilone catastropico, ma
guardando a Bradbury
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