
Prendete una trama, dei personaggi,
dei luoghi e un arco di tempo. Frul-
lateli insieme e otterrete un ro-

manzo caleidoscopico come quello scrit-
to da Jennifer Egan, vincitore del premio
Pulitzer 2011. Il premio quest’anno, per la
prima volta in 35 anni, non è stato asse-
gnato, e questo è un fatto inquietante
che getta una luce sinistra sul romanzo del-
la Egan, come se fosse rimasto solo sul pal-
co, con i riflettori puntati, e il pubblico
spaesato non sapesse se continuare a bat-
tere le mani o andare via. Qualche giorno
dopo aver letto Il tempo è un bastardo, io
continuo a battere le mani. Ci ho messo un
po’ a capirlo. Forse perché la struttura del
libro è così complessa e variegata che

l’impressione mentre lo legge-
vo era proprio di spaesamen-
to; in un gioco di figura-sfon-
do, i personaggi appaiono e
scompaiono, sono protagoni-
sti di un racconto e stanno
sullo sfondo di un altro ma
sono tra loro legati da due in-
visibili fili tenaci: il tempo e la
musica, come fossero le coor-

dinate della vita e il romanzo mettesse a
fuoco alcuni momenti di incrocio tra que-
sti due fattori. La scrittrice, in un’intervi-
sta parla del suo romanzo come di un con-
cept album, e in effetti lo si può “ascolta-
re” così questo libro, tutto insieme o rac-
conto per racconto (verrebbe da dire bra-
no per brano). La storia oscilla tra passa-
to, presente e futuro, in un arco di tempo
che va dal 1973 al 2020. Uno dei personaggi
principali è Bennie Salazar, un produtto-
re discografico, la sua assistente Sasha, ma
anche Lou, personaggio demoniaco, e i fi-
gli di Lou, e Dolly, anche detta La Doll, sua
figlia Lulu, Scotty e tutta la banda (come
nel titolo originale americano A visit from
the Goon Squad ). Ci sono scene indi-
menticabili: il safari in Africa di Lou e del-
la sua bizzarra famiglia, o la festa orga-
nizzata da La Doll di tutto il jet set ne-
wyorchese, durante la quale i vassoi appesi
al soffitto cominciano a squagliarsi sotto
la luce dei faretti e a versare gocce di olio
bollente su tutti gli invitati, o il concerto
anni Ottanta dei Flaming Dildos, che as-
somiglia piuttosto a una ressa selvaggia, in
una riproposizione esilarante e allo stes-

so tempo terrificante di sesso-droga e
Rock’ N’ Roll. C’è un germe di fine, un sof-
fio di morte in ogni racconto che compo-
ne il romanzo, dove la giovinezza, quella
stagione mitica della vita, è un fiore che nel
momento stesso in cui sboccia, è destinato
a spampanarsi. Il centro del romanzo è il
capitolo 5, “Voi”. Due ex ragazze, ormai
donne, tornano a trovare Lou, immobile a
letto dopo il secondo ictus. «C’è ancora tut-
to: la piscina con le piastrelle portoghesi
azzurre e gialle, l’acqua che zampilla come
una risata lungo un muro di pietra nera. La
casa è identica ma silenziosa. Quel silen-
zio non ha senso. Gas nervino, overdose
collettiva? […] Niente di tutto questo. È che
sono passati vent’anni». E ancora: «Come
hai fatto a diventare così vecchio? È suc-
cesso tutto insieme, nel giro di un giorno,
oppure ti sei spento a poco a poco?» Il pas-
sare inesorabile del tempo è descritto e vis-
suto come una malattia, e la vita di tutti i
personaggi può riassumersi nel tentativo,
più o meno scomposto, di allontanare
questo pensiero. Rompere la linearità del
tempo nella struttura del romanzo sembra
avere a che fare con questo; come se po-
ter andare avanti e indietro fosse un di-
sperato tentativo di sottrarsi alla ferocia
delle leggi della natura, scacciare l’ombra
del fallimento e della morte. Ma tutti i per-
sonaggi sanno che il tempo è un bastardo.
E alla fine sarà sempre lui a vincere.

Chiara Mezzalama
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F
ranca Cleis, scrittrice e studiosa di
storia del femminismo, cofondatrice
degli Archivi Riuniti delle Donne Tici-

no, che diresse per molti anni, ha dedicato
e dedica tuttora la sua esistenza alla ricerca,
alla diffusione e alla difesa della cultura
femminile nel suo paese. Alcuni anni fa ha
pubblicato per le edizioni Tufani La piramide
di pesche. Della saggia reggitrice, un volume

sulla vita e il pensiero di una stra-
ordinaria donna dell’Ottocen-
to, Angelica Cioccari-Solichon,
affermata pedagogista e divul-
gatrice scientifica, attivista poli-
tica e emancipazionista, descri-
vendone con ammirata parteci-
pazione il coraggioso e anticon-
formista impegno in favore del-

lo sviluppo intellettuale e professionale del-
le donne. Angelica Solichon nacque a Mila-
no nel 1827, crebbe a Zurigo e morì nel 1912
nel Canton Ticino, ma visse anche a Palermo
e a Napoli, all’epoca del colera, seguendo il
marito medico Carlo Cioccari, e lavorando
con dedizione al suo fianco in favore della
classi meno abbienti. Fu maestra d’avan-
guardia, e fautrice di numerose iniziative di-
dattiche rivoluzionarie per l’epoca, autrice
tra l’altro nel 1855 del primo libro di testo di
economia domestica L’amica di casa, che co-
nobbe larga diffusione sia in Svizzera sia in
Italia. A questa eccezionale figura di donna,
Franca Cleis dedica questo documentatis-
simo volume, arricchito di una ricca biblio-
grafia e di numerose testimonianze della
pubblicistica coeva, che si offre al lettore sud-
diviso in due parti. La prima sezione, lette-
raria e d’invenzione dell’autrice, è animata
poeticamente dalla rivisitazione empatica dei
tempi e dei luoghi in cui visse e si prodigò An-
gelica Solichon. «Ariosa ed emozionale, la
scrittura evoca scenari intimi, domestici,
familiari, con grande vitalità sensoriale – il

profumo della pagnotta, il sapore dei vròc-
culi arriminati, la squisitezza della pirami-
de di pesche, la linfa di annoso castagno – che
permea anche il racconto dei momenti pub-
blici, ufficiali», come ben commenta nella sua
prefazione la storica Emma Scaramuzza.
La seconda parte del libro affronta invece,
con scrupolo documentaristico e stile og-
gettivo, non solo la biografia ufficiale della So-
lichon, ma anche aspetti e questioni socia-
li e politiche significative della storia ticine-
se e italiana tra Otto e Novecento. Un lavo-
ro accurato e documentato, questo di Fran-
ca Cleis, che ha avuto il pregio di far cono-
scere oggi a un pubblico più vasto l’illumi-
nante e generosa esperienza intellettuale e
di vita di una precorritrice delle istanze
femministe di uguaglianza e sviluppo: lavo-
ro a cui Franca si è dedicata con disinteres-
sata passione, riuscendo addirittura a im-
pedire lo smantellamento della tomba di An-
gelica, e salvandone così anche l’unica im-
magine fotografica rimastaci, e restituitaci in
questa sua importante e vitale ricerca.

Alida Airaghi
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L’incipit è strepitoso: «La cosa
più sorprendente quando mia
moglie tornava dal regno dei
morti, era la reazione degli al-
tri…» Così Aaron, giovane edi-
tore leggermente zoppicante,
assillato dalle premure di uno
stuolo di parenti e vicini, rac-
conta le apparizioni di Dorothy
morta a 43 anni sotto la veran-
da crollata. In una quotidianità
che confonde reale e surreale,
tra leggerezza e ironia, si svolge
a Baltimora l’ultimo romanzo di
Anne Tyler (da Turista per caso
a Una vita allo sbando). E si sve-
la un matrimonio pieno di in-
toppi ma anche di amore. Per-
ché Dorothy, radiologa refrat-
taria a ogni condiscendenza, è
stata per lui una boccata d’aria
fresca. Ed è tortuoso il percorso
che dal dolore della perdita con-
duce alla scoperta di nuove pos-
sibilità.

MURAKAMI HARUKI

1Q84

EINAUDI, TORINO 2011
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La scrittura di Murakami, plu-
ripremiato autore giapponese, è

limpida e incalzante, ma oc-
corrono un centinaio di pagine
per lasciarsi avvolgere dalle sto-
rie (parallele?) di Aomame, kil-
ler con tacchi a spillo, che ven-
dica le violenze subite dalle
donne, e Tengo, ghost writer in-
caricato di riscrivere il libro in-
quietante di un’enigmatica
17enne. A quel punto smetti di
chiederti se lo scrittore nato 62
anni fa a Kyoto, è un genio o è
solo un campione di astuzia e
sei in sua balia. Cercando (in-
vano) risposte ai misteri sollevati
da questo romanzo fluviale,
concentrato di immaginario
manga e fantascienza occiden-
tale, universi con due lune e
sette esoteriche, nostalgia per
amori mai nati e ideali di asso-
luta fedeltà.
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Immaginate una cleptomane
dal passato turbolento, diventata
assistente di un ex bassista punk,
discografico di successo, che
prende scaglie d’oro contro l’im-
potenza. Con una schiera di
amici che si raccontano zigza-
gando dalla San Francisco “psi-
chedelica” anni Settanta a una
New York del futuro prossimo
dove gli eventi collettivi vengo-
no influenzati da abili manipo-
latori dei social network. Jenni-
fer Egan, scrittrice 50enne che
vive a Brooklyn, lascia che il
tempo scorra inesorabile su
amori incrociati, suicidi an-
nunciati, bambini autistici, rock
star fallite che rinascono, pierre
che svelano le bassezze del gior-
nalismo. E compone un ro-
manzo bellissimo che sconfina
dai generi, collegando alla fine le
storie in un perfetto puzzle.
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Dal consiglio “Fatti la cubana”,
per vendere una birra al mes-
saggio “bisogna essere giovani
fin da giovani” dell’acqua Lilia,
dalla profusione di seni nei ma-
nifesti dei profumi di Tom Ford
ai maschi iper erotizzati di Dol-
ce&Gabbana. In tutto 106 im-
magini con cui Laura Corradi
dimostra che le pubblicità non
sono soltanto lo specchio delle
diseguaglianze sociali, ma raf-
forzano gli stereotipi sull’età, il
sesso, la razza (sempre esotica
e spesso degradante) e la clas-
se sociale. Un’acuta e stringen-
te riflessione che coniuga se-
miotica femminista e analisi
socio-politica e invita a non la-
sciarsi manipolare, allonta-
nandosi dallo specchio con for-
me di ironica decostruzione.
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Sebbene io non sia un poeta/ e
tanto meno una donna/ pur-
troppo nemmeno un cane/ op-
pure un albero/ un fiore/
un’ape/ ho questo dono incan-
tato/ della parola… Così Miche-
la Dazzi, classe 1940, un vita in
Rai, in un intenso ed emozio-
nante libriccino. Passata dalla
prosa a poesie al tempo stesso
pudiche e capaci di confrontar-
si con la violenza che ci assale,
Michela dà voce a «donne nere,
bianche, a bambini, animali, an-
geli, madri figlie e figlie madri».
Con una musicalità suadente e
lieve trasforma la sua esperien-
za intima del dolore del mondo. 
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Non stupisce quindi che Mi-
riam, al termine di un’estate
narrata attraversi i vari perso-
naggi che si susseguono, finisca
per deviare la rotta della propria
vita, fino allora seguita come
ineluttabile, per andare nella
direzione a lei più congeniale,
quella che tiene in considera-
zione la presenza del desiderio.
Fin dalle prime pagine in cui Mi-
riam pesca i ricci di mare, incu-
rante delle spine che la ferisco-
no pur di far contenta la figlia
piccola, per poi scoprire di aver
pescato tutti maschi non com-
mestibili, ogni personaggio di
ogni capitolo si dimostra diver-
so da come si presenta. L’aman-
te piacente e di successo è in re-
altà anche impotente e succube
della moglie la quale a sua vol-
ta finge di non sapere nulla pur
di non cambiare la propria vita;
la figlia adolescente, brillante
studentessa a Londra, rivela una
carica programmata di violenta
aggressività; il padre contadino
confessa di aver vissuto sempre
una doppia vita con la compli-
cità della moglie ormai defunta;
lo stesso marito di Miriam, reso
invalido da un incidente, è nei
ricordi coniugali tenero e ba-
stardo, e così via. Poiché però è
la stessa natura umana a essere
ambivalente e complessa, Mi-
riam comprende infine di do-
versi riprendere quella parte di
vita che aveva sacrificato in
nome del dovere coniugale, do-
vere che finisce esso stesso per
creare infelicità proprio alle per-
sone che vuole proteggere, sé
stessa e le proprie figlie. In que-
sto romanzo d’esordio Luisa
Grosso, reporter, filmaker, sce-
neggiatrice e collaboratrice del
festival cinematografico Corto in
Bra, utilizza la struttura geo-
metrica: dodici racconti in quat-
tro diverse situazioni e in quat-
tro unità di tempo e di luogo: il
Salento, Bologna, Londra e infi-
ne il Portogallo dove ha avuto
inizio la storia d’amore coniu-
gale di Miriam che, come in
un’ideale quadratura del cer-
chio, trova proprio lì anche la
sua naturale conclusione.

Anna Mainardi


