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LETTURE

JENNIFER EGAN

[l tempo e la musica
che tessono la vita

rendete unatrama, dei personaggi,

dei luoghi e un arco di tempo. Frul-

lateli insieme e otterrete un ro-
manzo caleidoscopico come quello scrit-
to da Jennifer Egan, vincitore del premio
Pulitzer 2011. Il premio quest’anno, per la
prima volta in 35 anni, non é stato asse-
gnato, e questo € un fatto inquietante
che getta una luce sinistra sul romanzo del-
la Egan, come se fosse rimasto solo sul pal-
co, con i riflettori puntati, e il pubblico
spaesato non sapesse se continuare a bat-
tere le mani o andare via. Qualche giorno
dopo aver letto Il tempo é un bastardo, io
continuo a battere le mani. Ci ho messo un
po’ a capirlo. Forse perché la struttura del
libro e cosi complessa e variegata che
I'impressione mentre lo legge-
Vo era proprio di spaesamen-
to; in un gioco di figura-sfon-
do, i personaggi appaiono e
scompaiono, sono protagoni-
sti di un racconto e stanno
sullo sfondo di un altro ma
sono tra loro legati da due in-
visibili fili tenaci: il tempo e la
musica, come fossero le coor-
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dinate della vita e il romanzo mettesse a
fuoco alcuni momenti di incrocio tra que-
sti due fattori. La scrittrice, in un’intervi-
sta parla del suo romanzo come di un con-
cept album, e in effetti lo si puo “ascolta-
re” cosi questo libro, tutto insieme o rac-
conto per racconto (verrebbe da dire bra-
no per brano). La storia oscilla tra passa-
to, presente e futuro, in un arco di tempo
che vadal 1973 al 2020. Uno dei personaggi
principali &€ Bennie Salazar, un produtto-
re discografico, la sua assistente Sasha, ma
anche Lou, personaggio demoniaco, e i fi-
glidi Lou, e Dolly, anche detta La Doll, sua
figlia Lulu, Scotty e tutta la banda (come
nel titolo originale americano A visit from
the Goon Squad). Ci sono scene indi-
menticabili: il safari in Africadi Lou e del-
la sua bizzarra famiglia, o la festa orga-
nizzata da La Doll di tutto il jet set ne-
wyorchese, durante la quale i vassoi appesi
al soffitto cominciano a squagliarsi sotto
la luce dei faretti e a versare gocce di olio
bollente su tutti gli invitati, o il concerto
anni Ottanta dei Flaming Dildos, che as-
somiglia piuttosto a una ressa selvaggia, in
una riproposizione esilarante e allo stes-

so tempo terrificante di sesso-droga e
Rock’ N’ Roll. C’é un germe di fine, un sof-
fio di morte in ogni racconto che compo-
ne il romanzo, dove la giovinezza, quella
stagione mitica della vita, &€ un fiore che nel
momento stesso in cui sboccia, & destinato
a spampanarsi. Il centro del romanzo e il
capitolo 5, “Voi”. Due ex ragazze, ormai
donne, tornano a trovare Lou, immobile a
letto dopo il secondo ictus. «C’é ancora tut-
to: la piscina con le piastrelle portoghesi
azzurre e gialle, 'acqua che zampilla come
una risata lungo un muro di pietra nera. La
casa e identica ma silenziosa. Quel silen-
zio non ha senso. Gas nervino, overdose
collettiva? [...] Niente di tutto questo. E che
sono passati vent’anni». E ancora: «Come
hai fatto a diventare cosi vecchio? E suc-
cesso tutto insieme, nel giro di un giorno,
oppure ti sei spento a poco a poco? Il pas-
sare inesorabile del tempo é descritto e vis-
suto come una malattia, e la vita di tutti i
personaggi puo riassumersi nel tentativo,
pit 0 meno scomposto, di allontanare
questo pensiero. Rompere la linearita del
tempo nella struttura del romanzo sembra
avere a che fare con questo; come se po-
ter andare avanti e indietro fosse un di-
sperato tentativo di sottrarsi alla ferocia
delle leggi della natura, scacciare I'ombra
del fallimento e della morte. Ma tutti i per-
sonaggi sanno che il tempo € un bastardo.
E alla fine sara sempre lui a vincere.
Chiara Mezzalama

Tra ltalia
e Ticino

ranca Cleis, scrittrice e studiosa di

storia del femminismo, cofondatrice

degli Archivi Riuniti delle Donne Tici-
no, che diresse per molti anni, ha dedicato
e dedica tuttora la sua esistenza allaricerca,
alla diffusione e alla difesa della cultura
femminile nel suo paese. Alcuni anni fa ha
pubblicato per le edizioni Tufani La piramide
di pesche. Della saggia reggitrice, un volume
sullavita e il pensiero di unastra-
ordinaria donna dell’Ottocen-
to, Angelica Cioccari-Solichon,
affermata pedagogista e divul-
gatrice scientifica, attivista poli-
tica e emancipazionista, descri-
vendone con ammirata parteci-
pazione il coraggioso e anticon-
formista impegno in favore del-

lo sviluppo intellettuale e professionale del-
le donne. Angelica Solichon nacque a Mila-
no nel 1827, crebbe a Zurigo e mori nel 1912
nel Canton Ticino, ma visse anche a Palermo
e aNapoli, all’epoca del colera, seguendo il
marito medico Carlo Cioccari, e lavorando
con dedizione al suo fianco in favore della
classi meno abbienti. Fu maestra d’avan-
guardia, e fautrice di numerose iniziative di-
dattiche rivoluzionarie per I’epoca, autrice
tral’altro nel 1855 del primo libro di testo di
economia domestica L'amica di casa, che co-
nobbe larga diffusione sia in Svizzera sia in
Italia. A questa eccezionale figura di donna,
Franca Cleis dedica questo documentatis-
simo volume, arricchito di unaricca biblio-
grafia e di numerose testimonianze della
pubblicistica coeva, che si offre al lettore sud-
diviso in due parti. La prima sezione, lette-
raria e d’invenzione dell’autrice, € animata
poeticamente dalla rivisitazione empatica dei
tempi e dei luoghi in cui visse e si prodigd An-
gelica Solichon. «Ariosa ed emozionale, la
scrittura evoca scenari intimi, domestici,
familiari, con grande vitalita sensoriale — il

profumo della pagnotta, il sapore dei vroc-
culi arriminati, la squisitezza della pirami-
de di pesche, la linfa di annoso castagno - che
permea anche il racconto dei momenti pub-
blici, ufficiali», come ben commenta nella sua
prefazione la storica Emma Scaramuzza.
La seconda parte del libro affronta invece,
con scrupolo documentaristico e stile og-
gettivo, non solo la biografia ufficiale della So-
lichon, ma anche aspetti e questioni socia-
li e politiche significative della storia ticine-
se e italiana tra Otto e Novecento. Un lavo-
ro accurato e documentato, questo di Fran-
ca Cleis, che ha avuto il pregio di far cono-
scere oggi a un pubblico pit vasto I'illumi-
nante e generosa esperienza intellettuale e
di vita di una precorritrice delle istanze
femministe di uguaglianza e sviluppo: lavo-
ro a cui Franca si e dedicata con disinteres-
sata passione, riuscendo addirittura a im-
pedire lo smantellamento della tomba di An-
gelica, e salvandone cosi anche I'unica im-
magine fotografica rimastaci, e restituitaci in
questa sua importante e vitale ricerca.
Alida Airaghi



Non stupisce quindi che Mi-
riam, al termine di un’estate
narrata attraversi i vari perso-
naggi che si susseguono, finisca
per deviare la rotta della propria
vita, fino allora seguita come
ineluttabile, per andare nella
direzione a lei piu congeniale,
quella che tiene in considera-
zione la presenza del desiderio.
Fin dalle prime pagine in cui Mi-
riam pesca i ricci di mare, incu-
rante delle spine che la ferisco-
no pur di far contenta la figlia
piccola, per poi scoprire di aver
pescato tutti maschi non com-
mestibili, ogni personaggio di
ogni capitolo si dimostra diver-
so da come si presenta. L’aman-
te piacente e di successo € in re-
alta anche impotente e succube
della moglie la quale a sua vol-
ta finge di non sapere nulla pur
di non cambiare la propria vita;
la figlia adolescente, brillante
studentessa a Londra, rivela una
carica programmata di violenta
aggressivita; il padre contadino
confessa di aver vissuto sempre
una doppia vita con la compli-
cita della moglie ormai defunta;
lo stesso marito di Miriam, reso
invalido da un incidente, & nei
ricordi coniugali tenero e ba-
stardo, e cosi via. Poiché pero &
la stessa natura umana a essere
ambivalente e complessa, Mi-
riam comprende infine di do-
versi riprendere quella parte di
vita che aveva sacrificato in
nome del dovere coniugale, do-
vere che finisce esso stesso per
creare infelicita proprio alle per-
sone che vuole proteggere, sé
stessa e le proprie figlie. In que-
sto romanzo d’esordio Luisa
Grosso, reporter, filmaker, sce-
neggiatrice e collaboratrice del
festival cinematografico Corto in
Bra, utilizza la struttura geo-
metrica: dodici racconti in quat-
tro diverse situazioni e in quat-
tro unita di tempo e di luogo: il
Salento, Bologna, Londra e infi-
ne il Portogallo dove ha avuto
inizio la storia d’amore coniu-
gale di Miriam che, come in
un’ideale quadratura del cer-
chio, trova proprio li anche la
sua naturale conclusione.
Anna Mainardi
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ANNE TYLER
GUIDA RAPIDA AGLI ADDII
GUANDA, MILANO 2012

214 PAGINE, 15 EURO

L’incipit & strepitoso: «La cosa
piu sorprendente quando mia
moglie tornava dal regno dei
morti, era la reazione degli al-
tri...» Cosi Aaron, giovane edi-
tore leggermente zoppicante,
assillato dalle premure di uno
stuolo di parenti e vicini, rac-
conta le apparizioni di Dorothy
morta a 43 anni sotto la veran-
dacrollata. In una quotidianita
che confonde reale e surreale,
traleggerezza e ironia, si svolge
aBaltimora I'ultimo romanzo di
Anne Tyler (da Turista per caso
aUnavita allo shando). E si sve-
la un matrimonio pieno di in-
toppi ma anche di amore. Per-
ché Dorothy, radiologa refrat-
taria a ogni condiscendenza, €
stata per lui una boccata d’aria
fresca. Ed e tortuoso il percorso
che dal dolore della perdita con-
duce alla scoperta di nuove pos-
sibilita.

MURAKAMI HARUKI
1Q84
EiNnAuDI, TORINO 2011

718 PAGINE, 20 EURO

La scrittura di Murakami, plu-
ripremiato autore giapponese, &
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limpida e incalzante, ma oc-
corrono un centinaio di pagine
per lasciarsi avvolgere dalle sto-
rie (parallele?) di Aomame, kil-
ler con tacchi a spillo, che ven-
dica le violenze subite dalle
donne, e Tengo, ghost writer in-
caricato di riscrivere il libro in-
quietante di un’enigmatica
17enne. A quel punto smetti di
chiederti se lo scrittore nato 62
anni fa a Kyoto, € un genio o €
solo un campione di astuzia e
sei in sua balia. Cercando (in-
vano) risposte ai misteri sollevati
da questo romanzo fluviale,
concentrato di immaginario
manga e fantascienza occiden-
tale, universi con due lune e
sette esoteriche, nostalgia per
amori mai nati e ideali di asso-
luta fedelta.

JENNIFER EGAN
IL TEMPO E UN BASTARDO
MiNIMUM FAX, Roma 2011

391 PAGINE, 18 EURO

Immaginate una cleptomane
dal passato turbolento, diventata
assistente di un ex bassista punk,
discografico di successo, che
prende scaglie d’oro contro I'im-
potenza. Con una schiera di
amici che si raccontano zigza-
gando dalla San Francisco “psi-
chedelica” anni Settanta a una
New York del futuro prossimo
dove gli eventi collettivi vengo-
no influenzati da abili manipo-
latori dei social network. Jenni-
fer Egan, scrittrice 50enne che
vive a Brooklyn, lascia che il
tempo scorra inesorabile su
amori incrociati, suicidi an-
nunciati, bambini autistici, rock
star fallite che rinascono, pierre
che svelano le bassezze del gior-
nalismo. E compone un ro-
manzo bellissimo che sconfina
dai generi, collegando allafine le
storie in un perfetto puzzle.

Top five dei libri piu venduti
dell’8.07.2012
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EDIEssgE, Roma 2012

219 PAGINE, 13 EURO

Dal consiglio “Fatti la cubana”,
per vendere una birra al mes-
saggio “bisogna essere giovani
fin da giovani” dell’acqua Lilia,
dalla profusione di seni nei ma-
nifesti dei profumi di Tom Ford
ai maschi iper erotizzati di Dol-
ce&Gabbana. In tutto 106 im-
magini con cui Laura Corradi
dimostra che le pubblicita non
sono soltanto lo specchio delle
diseguaglianze sociali, ma raf-
forzano gli stereotipi sull’eta, il
sesso, la razza (sempre esotica
e spesso degradante) e la clas-
se sociale. Un’acuta e stringen-
te riflessione che coniuga se-
miotica femminista e analisi
socio-politica e invita a non la-
sciarsi manipolare, allonta-
nandosi dallo specchio con for-
me di ironica decostruzione.

MiCHELA DAzzi

LA FORESTA DI PIETRA
Nuova ED. BERTI
Piacenza 2012

75 PAGINE, 10 EURO

Sebbene io non sia un poeta/ e
tanto meno una donna/ pur-
troppo nemmeno un cane/ op-
pure un albero/ un fiore/
un’ape/ ho questo dono incan-
tato/ della parola... Cosi Miche-
la Dazzi, classe 1940, un vita in
Rai, in un intenso ed emozio-
nante libriccino. Passata dalla
prosa a poesie al tempo stesso
pudiche e capaci di confrontar-
si con la violenza che ci assale,
Michela da voce a «donne nere,
bianche, a bambini, animali, an-
geli, madri figlie e figlie madri».
Con una musicalita suadente e
lieve trasforma la sua esperien-
zaintimadel dolore del mondo.

1) E.LJames Cinquanta sfumature di grigio, Mondadori, 548 pagine, 14,90 euro
2) E.L.James Cinquanta sfumature di nero, Mondadori, 594 pagine, 14,90 euro
3) Andrea Camilleri Una lama di luce, Sellerio, 263 pagine, 14 euro

4) Massimo Gramellini Fai bei sogni, Longanesi, 209 pagine, 14,90 euro

5) Kate Lauren Rapture, Rizzoli, 436 pagine, 18 euro
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