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La frase piu bella ¢ della sorella di Wallace, ed ¢ un’ipotesi sull’ultimo gesto di David prima di.
Non la ripetero qui, non funzionerebbe altrettanto.
L’unico errore di un’edizione cosi pregevole ¢ aver tradotto il sottotitolo (“a road trip with David
Foster Wallace”) con I'espressione “DFW si racconta”, facendo sembrare il tutto una
confessione alle pareti di un cubo di vetro e sminuendo I’apporto indispensabile dell’altro David
(Lipsky), giornalista di Rolling Stone inviato-ombra di DFW al culmine della sua vita di autore,
quel 1996 che per lui significo

1. Infinite jest appena pubblicato

2. la sua faccia sulla copertina di Time

3. un tour promozionale con ammiratori pronti a sbranarsi per un colpo d’occhio alla nuova

leggenda vivente.

11 libro € un dialogo, ed ¢ un dialogo tra due uomini che si fanno compagnia in auto per un po’ di
tempo (condizione ideale per I'instaurarsi di un rapporto di confidenza, secondo Henry Ford)
L’apporto di Lipsky ¢ fondamentale, il curriculum di Wallace non era quello di uno capitato per
caso a Disneyland su una giostra inaugurata a suo nome, pronto a sporgersi e ringraziare
incredulo sventolando un fazzoletto con le proprie iniziali; a 34 anni era gia stato una promessa
mancata della letteratura, aveva lasciato Harvard per le pareti meno concilianti di una clinica per
aspiranti suicidi ¢ dopo anni di lavoro inglobante (Infinite Jest, 1.400 pagine, ¢ stato scritto tre
volte a mano) si ritrovava in pugno un successo impossibile da comprendere per un libro di quelle
dimensioni (fisiche e mentali), un successo non solo critico ma - lo crederesti? - commerciale (15°
libro pit venduto negli Usa in quel periodo). Ed ¢ qui che cominciamo a immergerci nel suo
pensiero: di fronte all’insistenza di Lipsky sull’ammettere il piacere di questo successo la risposta
di DFW ¢ “servono almeno due mesi per leggere il romanzo; due giorni dopo l'uscita i reading
erano strapieni, segno che la gente ¢ attratta dalla curiosita, non da me”.

Il botta e risposta ¢ tutto giocato su un Lipsky — scrittore mai esploso che vede in DFW
’agognato punto di arrivo - che cerca di portare Wallace a gridare “¢ fantastico, ¢ il sogno di una
vita e lo sto vivendo” e un Wallace che ha troppo alle spalle per poter essere qualcuno che
gioisce a pieno delle cose e quindi tira continuamente il freno a mano, mente, corteggia il suo
intervistatore in cambio di una tregua, dice la verita. Quanto quest’ultima riesca a venire fuori ¢
merito esclusivo di Lipsky, della sua sensibilita e del suo istinto nell’affondare la stoccata quando
¢ il momento di pretendere un po’ pitt coraggio da un DFW spesso, fortunatamente, troppo stanco
per non essere sincero.

La lucidita di Wallace nel parlare ¢ come la sua prosa, costruisce oralmente periodi che
risulterebbero difficili da scrivere per chiunque, ci fa immergere in quella visione del mondo
accorta e tollerante tipica di chi si ¢ voluto (e fatto) molto male, di chi sa che questo male alberga
in tutti e il comportamento pill umano ¢ accettare di farci i conti provando a non farsi strappare il
timone di mano. La metafora delle caramelle restera per sempre negli occhi del lettore, una
lezione di questi anni (Infinite jest era ambientato dei tardi anni 00) il cui ronzio tutti quanti
intuiamo ma che solo chi “vedeva piti fotogrammi al secondo di tutti” avrebbe potuto raccontare
in modo cosi semplice. Come una pacca sulla spalla, ma senza sorridere.

Chiuso il volume resta ’amaro in bocca delle cose amate e perse. Commovente aver passato le
ore precedenti a osservare le pagine consumarsi tra le mani, ritrovandosi a sperare che si
moltiplicassero. Commovente aver cercato di scacciare il Pensiero per non farsi condizionare ¢
ritrovarsi a sperare che il futuro di David e il nostro, osservati dal 1996, potessero ancora
cambiare.
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