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Aimee Bender

«In America siamo tutti figli di Calvino»

Scrivefiabe nere, adora Carver e sopratiutio Kafka. Ma per staccare dal realismo si é rivolia alirove

Luigi Mascheroni
nostroinviato a Mantova

nsicurezza, solitudine, spaesa-
mento, ossessioni, emozioni na-
scoste.Sonoifili cheintreccianoi
raccontidiAimee Bender. Lei, in-
vece,apparesicura, amichevole, solare,
rilassatase nonserena, diretta. Gli scrit-
tori sono sempre il contrario di come li
leggiamo. Aimee Bender éunascrittrice
americanadell' ultimagenerazione, ma-
estranelleshortstories. Enatanel 68 evi-
veaLosAngeles. Eunadelleautrici-cul-
to di minimum fax, che I'ha portata a
Mantova per presentare la raccolta di
racconti con cui esordi negli Stati Uniti
nel'98, Laragazzaconlagonnainfiam-
me,chevieneora
pubblicata dopo
i suoi romanzi
piu famosi, tra

cuiUnsegnoinvi-

sibile e mio (che .
nel2000ilLosAn-  ISPIFazione
gelesTimesinclu- | miel racconti
se lIaimigliorili- sono ﬁgli di
bri dell'anno) e farmiali
L'inconfondibile una_ am'_g @
tristezzadellator- ~ «pSicologicay
taallimone.<Nel

'96 inviai i miei Personaggio
primi racconti  Foster

ad alcuneriviste, 5
eandobene. Fu- Wallace? Un
rono pubblicati  grande, ma
da Harper's Ba-  inflazionato

zaar, GQ... qual-

cunofinisu Grantaesulla Paris Revietw.
Un giorno mi arrivo la lettera di un edi-
tordiDoubleday, William Thomas, oggi
Editor-in-Chief, unochesegue Lethem,
Colson Whitehead, uno potente... Co-
munque: aveva letto una mia cosa e mi
chiese unromanzo...».

Anchein Americal’editoria preferi-

sceiromanziairacconti.

«Vendonodipiue quindi sono pitri-
chiesti. Si pensa che il lettore medio, se
decidediinvestiresoldietemposuunli-
bro, preferisca una storia “lunga”, con
glistessipersonaggi, emotivamente pi
coinvolgenteecheforsenecessitadime-
noattenzione diquantanerichiedauna
raccoltadiracconti,chefa “saltare”lalet-
turadi quaedila...».

Elei scrisse un romanzo.

«No, riusciiaimpormi.[lromanzoar-
rivo dopo, prima pubblicaii racconti di
Laragazzaconla gonna in fiamme».

Cioequesti. Raccontisurreali, fanta-

stici, «fiabenere»:unragazzochere-

gredisce lungo la storia dell’evolu-

zione, sottogliocchidellafidanzata,

e diventa uno scimpanze, poi una

tartaruga, una salamandra...

«0 una donna che partorisce la pro-
priamadre,unuomo chetornadal-
laguerrasenzalabbra, ounfol-
letto che si innamora di
una sirena nei corridoi
diuncollege...».

Lacriticaamerica-

na dice che lei & fi-

glia del postmoder-

nodiCalvinoedelmini-
malismodiCarver.

«Nonsosesiavero. Evero
perd che Calvino e Carver so-
no stati i miei eroi. Del primo
mipiacelasobrieta, laconcisio-
ne, il fatto che dietro il suo reali-
smosinascondauncertosurrea-
lismo...inaspettato.llsecondoin-
vece mi ha insegnato a usare
I'astrattezzaperottenere unfor-
te impatto emotivo sul letto-
re. Calvino me lo fece co-
noscere unamico subi-
to dopo I'universita, e
mi ha fatto “stacca-
re” dalrealismo di
troppaletteratu- 8
ra americana,
mi ha portato
in un nuovo re-
gno».

11 suo, di re-

gno,éinquie- £

tante: storie

di sesso “in-

naturale”,

malattie, defor-
mita, metamorfosi.

Storie bellissime ma

forti. '
«Forse dipende dalfat-
to che sono cresciuta in
unafamigliamolto “psicolo-
gica” mio padre e psichia-
tra, mia madre ballerina, due
professionichehannoachefa-
re con I'inconscio, una ha una
forma di espressione verbale /%
I'altra corporea. Le malattie, #5595
labruttezza,imutamentifi- 4
sici, nelle mie storie, sono £ ¥
fenomeni esteriori che
rappresentano processi !
psicologici  profondi, g8
che non saprei descri-
vereaparole: cosirac-

conto il “fuori” per cercare di capire il
“dentro”. E il grande insegnamento di
Kafka. Cheinfattieilmio autore preferi-
to.Questoper quantoriguardail “cosa”.
Poi ladifferenza trabuonae

cattiva narrativa lafail
“come”: lo stile, il
linguaggio, la
scritturay.
Chi,
tra

gliscrittori americani contempora-
nei, faladifferenzatrabuonae catti-
vanarrativa?

«Ame piacciono i libri di Sheila Heti
(scrittrice canadese nata nel '76, ndr),
che tra poco sara pubblicata in Italia da
Sellerio, Victor LaValle (del 1972,
newyorkese, autore dishort stories, ine-
dito inItalia), George Saunders (da noi
pubblicato da Finaudi e minimum fax),
e poi, per citare un autore presente a
Mantova, Nathan Englander... Quale e
illinktradiloroe traloroeme? Cilegail
fattocheilmodoincuiraccontiamouna
storia ci interessa forse piu della storia
stessa:eimportanteillinguaggio, lamo-
dulazionedellavoce,ilsuonodelleparo-
le... & il portato del post-moderno, non
puramente realistico...
Rieccocialpuntodipar-
tenza: anche in Ameri-
casiamotuttifiglidiCal-
vino».

Figli litigiosi, a volte.

Ieri Breat Easton El-

lis,grande post-mini-
malista carveriano, conun tweetha
distruttol'iconadellavostragenera-
zione, David Foster Wallace, dicen-
do che ¢ sopravvalutato, che nonha
il passo del grande scrittore... E la

Rete poiloharicoperto di insulti.
«Breat Eston Ellis e sempre stato...
autodistruttivo, diciamocosi.Saco-
me farsi del male. David Foster
Wallce, invece, permeéunoscrit-
toreincredibile. Eramoltointel-
ligente, e ha saputo prevedere
molti sviluppi della psicolo-
gia collettiva. Pero, dopo la
sua morte, ¢'¢ stato uno
sfruttamento eccessivo del
suo nome, il suo suicidio
ha scatenato una sorta di
fascino morboso sulle
persone. Si e parlato
troppo di lui, spesso
asproposito.Inma-
niera irrazionale.
Anche mia ma-
) dre, che non
I'hamailetto, e
se lo leggesse
sono  sicura
chenonlepia-
¥ cerebbe,quan-
_# dosisuicido, si
= sentiva come in
colpapernonaverfat-
toqualcosaperlui... Equelloche
accade ai miti?».
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