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Mary McCarthy, donne eccentriche
fra treni e confessori
MASOLINO D’AMICO

Il libro con cui Mary McCarthy esordì non

ancora trentenne nel 1942 si compone di sei

racconti, alcuni dei quali piuttosto lunghi,

vagamente collegati dalla presenza di un

personaggio femminile che potrebbe essere

lo stesso, ma che in un paio è molto

marginale. «La galleria di un imbroglione» e

«L’amabile anfitrione» sono infatti ritratti

satirici di due individui eccentrici ma

ciascuno a suo modo rappresentativo di una

tendenza, rispettivamente un lestofante che

traffica in opere d’arte, più da rigattiere che

da gallerista, e un ansioso anfitrione che

instancabilmente organizza a casa sua

intrattenimenti per riunire presunti personaggi di prestigio.

Nel primo caso colei che narra è un’impiegata succube ma affascinata, nel secondo, un’ospite che

invano tenta di sottrarsi alle insistenze dell’arrampicatore sociale. Sono pezzi di colore efficaci anche se

un po’ protratti, ma la scrittrice che meglio conoscevamo, ironica e trasgressiva nonché talvolta

provocatoriamente autobiografica, campeggia piuttosto negli altri. Di questi il primo traccia

sinteticamente, in terza persona, la carriera di una tipica esponente di un certo ceto e di una certa

generazione. Costei osserva se stessa diventare da moglie esemplare una adultera prima discreta quindi

esibizionista, infine una divorziata, sempre calandosi negli stereotipi. Questa donna non ha nome,

mentre sempre Margaret Sargent si chiama la protagonista dei tre racconti più succosi.

«L’uomo con la camicia Brooks Brothers» si svolge a bordo di uno di quei favolosi treni che non

esistono più e che attraversavano orizzontalmente gli Stati Uniti, impiegando diversi giorni: veri

alberghi su ruote, con salotti, ristoranti e bagni provvisti di vasca. Qui la nostra, divorziata e in viaggio

per raggiungere un fidanzato, finisce, quasi suo malgrado e non senza disgusto quando se ne rende

conto, a letto con un commesso viaggiatore che rappresenta tutto quanto più ella aborre in fatto di

ordinarietà.

In «Ritratto dell’intellettuale come uomo di Yale» Margaret Sargent è una giovane molto impegnata

nella sinistra e con l’esempio della sua indipendenza smaschera implicitamente l’ipocrisia del

protagonista, un giovane benpensante di buona famiglia e di buoni studi che fa carriera come redattore

di riviste comuniste ma poi rinuncia a scrivere il libro esplosivo che aveva in mente e diventa

giornalista mondano e di successo. A suo tempo costui ha prudentemente declinato di pubblicare un

articolo di Trotzki per non causare un dibattito nel movimento e magari mettere in discussione i

processi di Stalin, i cui echi allarmanti preferisce ignorare.

In «Padre spirituale, io mi confesso», infine, che può essere considerato il capolavoro della raccolta,

l’eroina, ai ferri corti col marito del momento, è finita sul lettino di uno psicanalista, dove cerca di

venire a capo dei propri scompensi, risalenti a una miope educazione cattolica che aggravò l’assenza di

una madre e gli imbarazzi di un padre inadeguato. Con l’occhio penetrante della sua creatrice, la

paziente si rende perfettamente conto della mediocrità dell’uomo che dovrebbe curarla, e ne traccia un

ritratto non meno spassoso che spietato; ma il risvolto è che l’imposta introspezione in qualche modo

funziona lo stesso, e dall’analisi Margaret Sargent riceve qualche risposta per la propria irrequietezza,

così come Mary McCarthy la riceveva, evidentemente, dalla scrittura.
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