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di FABIO STASSI

Ci sono libri che sono paesag-
gi. Tutti 1 libri ne disegnano
uno, qualche libro lo diventa.
Eravamo bambini abbastan-
za, di Carola Susani
211 pagine, 13,50
euro), & un ponte della ferro-
via, un ex manicomio, un cam-
po di basket nella neve, un
treno dipendolari. Capannoni
e fabbriche abbandonate, ter-
rapieni, orti. Torracchioni di
pietra lustrata. Il parcheggio di
un minimarket. Un fiumiciat-
tolo sporco e «denso come luci-
do da scarpe». Gli alberi sono
scheletri neri dove non si posa
nessun passero. Intorno salgo-
no strisce di fumo che scurisco-
noilcielo. C’¢ odore di salsicce
e dibitume fresco. I muri delle
case sono nudi e scrostati.

E in questo universo zinga-
resco, urbano ed extraurbano,
che si muove lo strano viaggio
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degli otto bambini che popola-
no questa storia. Attraversano
I'Ttalia, verso Sud, da Trieste a
Roma. A parte Manuel, la vo-
ce che racconta, vengono tutti
da posti lontani, dall’Est.
Ucraina, Polonia, Croazia, Ser-
bia... Alle spalle hanno orfano-
trofi e fughe, ma niente si sa
con certezza. Solo che sono
stati rapiti, com’e stato rapito
Manuel, e cheli guida un man-
giafuoco zoppo che loro chia-
mano il Raptor. L’angolo di
cielo sotto al quale si muovono
¢ un cielo di confine. Alla luce
delle sue stelle fredde, ci sono

Alex che inventa le storie, e
Filip che lecca la neve con i
suoi denti neri, Ana che si
prostituisce, Tania che fa eser-
cizio di equilibrio sui muretti,
Leonid che sembra una cico-
gna, Catardzina e Dragan che
parlano, il Raptor che piange
dopo ogni rapimento oppure
dondola, fuma e accarezza un
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Otto bambini m un universo zingaresco

Un’infanzia i fuga ma senza nostalgia per i protagonisti del libro di Susani

cane, e si tira su 1 calzettoni di
lana pesante... Cisono coperte
ruvide, zaini, torce, fisarmoni-
chee pacchetti disigarette. Ma
questo ¢ il profumo aspro del-
I'avventura, assai piul pene-
trante dell’odore della vita di
tuttiigiorni. Perchélanotapiu
disturbante di questa fiaba fe-
roce ¢ la volonta di Manuel e
dei suoi compagni di non tor-
nareacasa, dai propri genitori,

quando li hanno, dei genitori,
ad aspettare.

Non ¢ la perdita dell’inno-
cenza che interessa a Carola
Susani. Lo sapevamo gia che
neppure i bambini sono inno-
centi. Quello che lei registra,
invece, per la prima volta, ¢ la
perdita della nostalgia. Ed ¢
una scoperta dura, che taglia
come una bottiglia dal collo
spezzato. Nessun bambino
puo piu provare nostalgia per
un’infanzia che «& come un
giro in giostra, un esercizio
finto, che non allena a niente».

«Lascuola, igenitori, iregalidi
compleanno, la piscinay. E as-
saipil verala strana tenerezza
che Manuel prova per questo
inaccessibile padre predatore
senza eleganza, ex teologo, for-
se santo, forse criminale, che
dispensa il dono o lamaledizio-
ne dell’orfanezza. Ne viene
fuori un romanzo sia filosofico
che d’avventura, sostenuto e
risolto dauna precisa intenzio-
ne musicale. Gran parte delle
chiuse dei piccoli paragrafi so-
no cadenze evitate. Nessuna
frase a effetto. Carola Susani
non termina mai nell’accordo
di tonica, quello che 'orecchio
si aspetta, si ferma sempre un
poco prima ¢ ne ottiene un
respiro spezzato, una sospen-
sione, il ritmo necessario per
questa misteriosa parabola di
formazione. In lontananza, la
voce di Fabrizio De André
canta: «il cuore rallenta, la te-
sta cammina, in un buio di
giostre in disuso».
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