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di PIERO GELLI

Indimenticabile amico

Ricordando Giuseppe Bertolucci e la coerenza artistica della sua ricerca,
perseguita con ostinazione e volonta, anche quando sapeva che non sarebbe stata

premiata dal successo di pubblico

G iuseppe Bertolucci era una persona meravigliosa, un amico
affettuoso, sempre presente anche quando capitava che per
anni non ci si vedeva; poi lo rincontravi, andavi a cena e tutto
ricominciava come prima, come se i decenni non fossero tra-
scorsi. Il volto, un tempo bellissimo, gli anni I'avevano come
ispessito, restano il sorriso dolce e gli occhi sornionamente irri-
denti, e la voce, calda, bassa, con quell’erre moscia parmigiana
che m'incantava.

C'eravamo conosciuti @ meta degli anni Sessanta, a Firenze, un
giorno casualmente, alla mensa studentesca, io studente fuori
corso e lui al primo anno di lettere. Gli chiesi subito, con quel
cognome, se fosse il fratello di Bernardo e il figlio di Attilio.
Ricordo che rimase molto sorpreso che conoscessi tutto, non di
suo fratello, che, allora, dopo Prima della rivoluzione era un idolo
di noi giovani cinéphile, ma del padre, Attilio: e non solo come
poeta, ma |'organizzatore culturale “in ombra”, I'ideatore di colla-
ne, il critico cinematografico, il corsivista de Lillustrazione italiana.
In breve, pochi giorni dopo, Attilio Bertolucci e la cara moglie
Ninetta erano a Firenze per conoscermi. Divenni un amico di fami-
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glia, spesso ospite loro a Roma, nella bella casa di Monteverde
Vecchio, in via Giacinto Carini, e, d'estate, in quella avita di
Casarola sull’Appennino parmigiano. Ricordo che li raggiungevo
passando in macchina, da Aulla e per il passo di Lagastrello.
Giuseppe, a Firenze, c'era arrivato con la sua ragazza d'allora, I'in-
telligente deliziosa Elvira Pajetta (figlia di Giuliano, nipote di
Giancarlo) entrambi in fuga da genitori forse troppo ingombranti.
Elvira pero era alla ricerca di un leader politico: “Tu", mi diceva,
“sei un comunista alla cipria” e poi aggiungeva con la sua risata-
sberleffo: sei un letterato marcio, come Giuseppe, in fondo vi inte-
ressa solo la letteratura”. Allora, quel giudizio includeva una con-
danna senza appello. Infatti, presto lei si legd a un altro politica-
mente pi guerresco. Giuseppe abbandono la facolta di lettere e
Firenze, tornd dai suoi e al suo primo psicanalista. Ma da quello
chagrin d‘amour lo liberd qualche anno dopo una mia cara amica,
che gli presentai, Lucia Poli, appena emigrata a Roma per seguire
le orme del fratello. Piu matura di lui, pil intraprendente e sicura,
credo che gli abbia insegnato molte cose, ma soprattutto ad acqui-
sire, forse piu delle sedute psicanalitche, una consapevolezza di
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se stesso e delle proprie capacita che le ombre del padre e del fra-
tello da sempre osteggiavano, nonostante il loro grande affetto.

E stata lei a fargli conoscere Roberto Benigni e Giuseppe ne intui
subito I'acume e I'ancora rozza genialita. Al teatro off romano di
quegli anni, I'Alberichino, nasce il monologo Cioni Mario di
Gaspare fu Giulia, in cui Giuseppe raccoglie e inscena l'inconte-
nibile verbalita oscena e violenta, comica e drammatica di un
compagno proletario, pratese, un matto delle giuncaie, edipico,
scurrile e intellettuale, praticamente la vita di Roberto prima di
diventare il Benigni nazionale e internazionale. Dal monologo
derivo il lungometraggio di Giuseppe, Berlinguer ti voglio bene,
allora poco capito, poi diventato nel tempo un film-cult, esilaran-
te e commovente. Ricordo quell’estate a Prato e le riprese cine-
matografiche, con un set micragnoso e squinternato, ma vitalissi-
mo, in una periferia squallida (da citta tedesca, diceva Giuseppe)
come uno dei periodi pil spensierati della mia vita, nonostante il
lavoro a Milano, impegnativo e gravoso, in casa editrice alle prese
ogni giorno con |'odiosamato tirannico padrone Livio Garzanti,
presso cui ero approdato grazie ad Attilio Bertolucci.

Insomma, grazie al mio amico e a suo padre ho potuto conoscere
e frequentare Carlo Emilio Gadda, passepartout per il mio ingresso
nel mondo editoriale. Intanto nella vita di Giuseppe entrava Lucilla
Albano, appena laureatasi a Firenze, dove per tanti anni ha conti-
nuato a insegnare Storia e critica del cinema: @ stata la donna della
sua vita, legati come erano, oltre che da un grande affetto, da inte-
ressi comuni, il cinema e la psicanalisi. Non mi interessa qui ricor-
dare le opere filmiche e le regie teatrali di Giuseppe; altri lo hanno
fatto con pili competenza, ma mi preme mettere in evidenza la
coerenza artistica della sua ricerca, perseguita con ostinazione e
volonta, anche quando sapeva che non sarebbe stata premiata dal
successo di pubblico. Che & venuto pili a teatro, con i bellissimi
monologhi pasoliniani e gaddiani interpretati da Fabrizio Gifuni, e
per fortuna di questi esiste un cofanetto che li raccoglie. Alcuni
mesi fa, il mio ultimo incontro con Giuseppe. Avrei dovuto presen-
tare il suo libro uscito da Bompiani, Cosedadire, un libro breve ma
intenso, in cui l'autore ripercorre alcune tappe del suo cammino di
uomo e di artista, i legami col padre e col fratello, il rapporto lungo
fruttuoso e tormentato con la psicanalisi e tanti altri argomenti. La
presentazione non si fece. Al telefono mi disse, con la sua serenita
e calma consuete, ma in cui riuscivo a cogliere un’angoscia appe-
na soffocata, quasi a non disturbare: “Piero, sono malato, ho un
tumore al polmone che non & operabile. Per fortuna i medici sono
riusciti a ridurlo e per ora & fermo”. Siamo andati poi la sera, con
Lucilla, in un ristorante nei pressi di Porta Romana. Ho capito quan-
to lei lo amava, lo proteggeva e rassicurava. Ci siamo lasciati dan-
doci un appuntamento nel Salento quest’estate. E li & morto, il 16
giugno, compianto e amato da tutti, i colleghi, gli attori, le attrici: il
piccolo Giuseppe, di cui il padre scriveva in La camera da letto:
“..con serieta e pazienza/ accetta il ruolo assegnato a lui dal desti-
no/ di fratello minore, doloroso privilegio”. Come accettava il taglio
dei suoi riccioli. Come accettava, di fondo, tutto, con sofferenza e
pazienza, con amicizia, con lealtd, con simpatia e comprensione
per gli altri. Addio, caro, indimenticabile amico. m
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